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kaybeden Nobel Ödüllü yazar 
Gabriel Garcia Marguez'i saygıyla anıp 

veda mektubunu sizinle paylaşıyoruz. 
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Gabriel Garda Marguez”in Veda Mektubu 
Tanrı bir an için paçavradan bebek olduğumu unutup can vererek beni 
ödüllendirse, aklımdan geçen her şeyi dile getiremeyebilirdim ama en 
azından dile getirdiklerimi ayrıntısıyla aklımdan geçirir ve düşünürdüm. 
Eşyalann maddi yönlerine değil, anlamlarına değer verirdim. 
Az uyur, çok rüya görür, gözümü yumduğum her dakikada, 60 saniye 
boyunca ışığı yitirdiğimi düşünürdüm. 
İnsan aşktan vazgeçerse yaşlanır. 
Başkaları durduğu zaman yürümeye devam ederdim. Başkaları uyurken 
uyanık kalmaya gayret ederdim. Başkaları konuşurken dinler, çikolatalı 
dondurmanın tadından zevk almaya bakardım. 
Eğer Tanrı bana birazcık can verse, basit giyinir, yüzümü güneşe çevirir, 
sadece vücudumu değil, ruhumu da tüm çıplaklığıyla açardım. 
Tanrım, eğer bir kalbim olsaydı; nefretimi buzun üzerine kazır ve güneşin 
yüzünü göstermesini beklerdim. 
Gökyüzündeki aya, yıldızlar boyunca Van Gogh resimleri Çizer, Benedetti 
şiirleri okur ve serenatlar söylerdim. 
Gözyaşlarımla gülleri sular, vücuduma batan dikenlerinin acısını hissederek 
dudak kırmızısı taç yapraklarından öpmek isterdim. 
Tanrım bir yudumluk yaşamım olsaydı... 
Gün geçmesin ki, karşılaştığım tüm insanlara onları sevdiğimi 
söylemeyeyim. Tüm kadın ve erkekleri, en sevdiğim insanlar oldukları 
konusunda birer birer ikna ederdim. Ve aşk içinde yaşardım. 
Erkeklere, yaşlandıkları zaman aşkı bırakmalarının ne kadar yanlış 
olduğunu anlatırdım. Çünkü insan aşkı bırakınca yaşlanır. 
Çocuklara kanat verirdim. Ama uçmayı kendi başlarına öğrenmelerine 
olanak sağlardım. 
Yaşlılara ise ölümün yaşlanma ile değil, unutma ile geldiğini öğretirdim. 
Ey insanlar! Sizlerden ne kadar da çok şey öğrenmişim. Tüm insanların, 
mutluluğun gerçekleri görmekte saklı olduğunu bilmeden, dağların 
zirvesinde yaşamak istediğini öğrendim. 
Yeni doğan küçük bir bebeğin, babasının parmağını sıkarken aslında onu 
kendisine sonsuza dek kelepçeyle mahküm ettiğini öğrendim. 
Sizlerden çok şey öğrendim. Ama bu öğrendiklerim pek işe yaramayacak. 
Çünkü hepsini bir çantaya kilitledim. Mutsuz bir şekilde... 
Artık ölebilir miyim? 
ÖnSöz 


Papatya Kokulu Hikâyeler adlı kitabı sizlere sunmaktan mutluluk 
duyuyoruz. Sizler için en sevdiğim, okurken yüreğimi ısıtan öyküleri seçtim 
ve her bir öykünün bir anlamda özünü yakaladım. 

Bu kitabı ister kendinize ister armağan olarak bir arkadaşınıza, annenize, 
çocuğunuza almış olun; yüreğinizi her an ısıtacak, ruhunuzu harekete 
geçirecek ve içinizdeki kıvılcımı tutuşturacak bir kitabın elinizin altında 
olduğundan emin olabilirsiniz. Bu kitaptaki öykülerin tümü sizi derinden 
etkileyecek ve insan olmanın önemini bir kez daha anımsatacaktır size. 
Yakın zaman önce yapılan bir araştırma öykülerin okundukları zaman 
sağbv' 'ararlı ve çok olumlu ruhsal tepkiler uyandırdığı ortaya çıka; . 1 ıştır. 
Okuduğunuz öyküler arkadaşlarınıza ve ailenize daha çok sevgi ve şefkatle 
yaklaşmanızı sağlayacak ve sıkıntılı dönemlerinizde sizi rahatlatacaktır. 
Sizlere bu kitabı hediye olarak sunuyorum. Umarım sizlerin de 
arkadaşlarınıza verebileceğiniz güzel bir hediye olacaktır. 

Ender Haluk Derince 


Yirmi bir senelik evlilikten sonra aşk ışıltısını?” canlı tutmanın yeni bir 
yolunu buldum. Bir süre önce, başka bir kadınla çıktım ve bu aslında eşimin 
fikriydi. Bir gün eşim, beni çok şaşırtarak, “Biliyorum ki onu seviyorsun,” 
dedi. 

Şiddetle itiraz ettim: 

“Fakat ben seni daha çok seviyorum!” 

“Biliyorum ama aynı zamanda onu da seviyorsun. Ona da zaman ayırman 
gerekiyor.” 

Karımın, ziyaret etmemi istediği “öbür kadın on dokuz yıldır dul olan 
annemdi. İşimin yoğunluğu ve üç çocuğumun beklentileri nedeniyle annemi 
görme fırsatım pek olamıyordu. O akşam annemi yemeğe ve ardından 
sinemaya davet ettim. Endişelendi ve hemen, “İyi misin, her şey yolunda 
mı?” diye sordu. 

Annem de geç saatte gelen bir telefonun veya sürpriz bir davetin mutlaka 
kötü bir anlamı olacağından şüphelenen tipte kadınlardandı. 

“Seninle beraber ikimizin biraz zaman geçirmemizin güzel olacağını 
düşündüm,” diye yanıtladım. 

“Sadece ikimiz mi?” 

Biraz düşündü ve “Çok isterim,” diye cevap verdi. 

O cuma, iş çıkışı onu almaya giderken kendimi biraz gergin hissediyordum. 
Eve vardığımda fark ettim ki o da randevumuzdan ötürü hafif gergin 
görünüyordu. Kapısının önünde, paltosunu çoktan giymiş bir şekilde 
bekliyordu. Saçlarını yaptırmıştı ve üzerinde babamla kutladıkları son 
evlilik yıldönümlerinde giydiği elbise vardı. 

Bana melekler kadar ışıltılı bir yüzle gülümsedi. Arabaya bindiğimizde: 
“Arkadaşlarıma oğlumla dışarı çıkacağımı söyledim ve gerçekten çok 
etkilendiler,” dedi. “Randevumuzun nasıl geçtiğini duymak için 
sabırsızlanıyorlar.” 

Gittiğimiz restoran, çok şık olmasa da sevimli, sıcak ve servisin kaliteli 
olduğu bir mekândı. Annemse bir kraliçe edasıyla koluma girdi. Yerimize 
oturduktan sonra ona menüyü okumam gerekmişti; çünkü küçük yazıları 
göremiyordu. Ben daha menünün ortalarındayken annemin nemli gözlerle 
ve nostaljik bir gülüşle bana bakmakta olduğunu fark ettim: 

“Eskiden, sen küçükken menüleri okuyan bendim, sense meraklı bakışlarla 
beni dinlerdin,” dedi. 

Ben de gülümseyip, “O zaman, şimdi senin rahat rahat oturma sıran ve ben 
de okuyarak borcumu ödeyebilirim,” dedim. 


Yemek boyunca muhabbetimiz çok güzeldi, sıra dışı hiçbir şey olmadı ama 
eskilerden ve hayatlarımızdaki yeniliklerden bahsederek kaybettiğimiz 
zamanın birazım telafi etmeye çalıştık. O kadar çok konuştuk ve eğlendik ki 
film saatini kaçırdık. 

Akşam annemi bırakırken, “Seninle tekrar çıkmak isterim ama ancak bu 
sefer benim seni davet etmeme izin verirsen,” dedi ve bir akşam tekrar 
buluşmakta karar kıldık. 

Eve geldiğimde eşim yemeğin nasıl geçtiğini sordu: 

“Çok güzeldi,” dedim. “Düşünebileceğimin çok üstündeydi.” 

Birkaç gün sonra annem aniden ciddi bir kalp krizi sonucu vefat etti. Bu o 
kadar ani gerçekleşmişti ki onun için bir şey daha yapma şansım olmamıştı. 
Birkaç zaman sonra evime, annemle yemek yediğimiz restorandan, ödenmiş 
iki kişilik bir yemek faturası ve üzerine iliştirilmiş bir not yollandı: 

“Oğlum, bu faturayı önceden ödedim; çünkü seninle kararlaştırdığımız 
randevu gününe gelemeyeceğimden neredeyse yüzde yüz emindim. Yine de 
iki kişilik bir yemek ayarladım; çünkü bu sefer eşinle beraber gitmenizi 
istiyorum. Seninle olan o günkü randevumuzun benim için ne anlam ifade 
ettiğini bilemezsin. Seni Seviyorum.” 

O esnada, “Seni Seviyorum?” demenin ve hayatta değer verdiğimiz insanlara 
hak ettikleri zamanı ayırmanın önemini anladım. Hayatta hiçbir şey 
ailenizden daha önemli değildi.-. Onlara hakları olan zamanı ve ilgiyi verin; 
çünkü böyle şeyleri erteleyip odurursanız uygun zamanı asla 
bulamayabilirsiniz. 


“Bilmeden yapılan hata yanlışlıkter. 
dBilerek yapılan hata ise ihanettir. ” 


Adam, telaşlı, öfkeli bir hâlde eşine bağırıp çağırıyordu. Babalarının sesini 
duyan iki çocuk ise yataklarından kalkıp salona gelmişti. Babalarının 
öfkesini görünce korkuyla birer koltukta sessizce oturup kalmışlardı. 

Adam, çocuklara, eşinin üzüntüsüne aldırmadan söylenip duruyordu: 
“Söyledim değil mi, söyledim. Bugün toplantı olduğunu, açık mavi gömleği 
ütülemeni söyledim. “Kahverengi gömlekle gidiversen ne olurmuş. Bugün 
sunum yapacağım, karamsar bir görüntü mü vereyim, dinleyenlerin içi 
kararsın, bu da projeye verecekleri oyu etkilesin! Bunu mu istiyorsun?” 
Aceleyle mavi gömleği ütüleyen eşi, “Tamam, bitti işte,” deyince adam 
gömleği hışımla aldı ve “Bitti, tabii bitti ama ben geç kaldıktan sonra bitmiş 
neye yarar,” dedi dinmek bilmeyen öfkesiyle. 

Kadın, çocukların korkmuş yüzlerine baktıktan sonra yine eşini 
sakinleştirmeye çabaladı: 

“Dün bundan da geç çıkmıştın, vakit var, yetişirsin.” 

“Anlamıyor ki, anlamıyor ki... Bugün sunumu ben yapacağım. Herkesten 
önce gitmeliyim ki gelecek önemli konuklara, “Hoş geldin,” demeliyim...” 


Adam daha bir sürü söz söylenerek, bağırarak çıktı, arabasını çalıştırıp 
uzaklaştı. 

Kadın, direksiyon başında da öfke saçan eşinin hâlinden endişelendi ve “Bir 
kaza yapmasa bari,” diye düşündü. 

Eşi uzaklaşınca çocuklarının yanına giderek, onlara sarılıp rahatlatmaya 
çalıştı: 

“Madem erkenden kalktınız, hemen size sultanlara layık bir kahvaltı 
hazırlayıp getireceğim.” 

Mutfağa geçti, zihnindeki huzursuzluğu dağıtmak için hemen neşeli 
müzikler çalan bir radyoyu açtı. Ocağa haşlamak için yumurta koydu, 
cezvede süt ısıtmaya başladı. Masaya zeytin, peynir, reçel koymayı da 
ihmal etmedi. Biraz sonra çocuklarına seslendi: 

“Kahvaltınız hazır!” 

Çocuklar kahvaltıya otururken radyoda müziğin birden kesilmesi dikkatini 
çekti. Son dakika haberi anonsuyla radyonun sesini biraz daha açtı. 
Radyoda zincirleme bir kaza haberi vardı. “Ayrıntılarla biraz sonra birlikte 
olacağız,” demişti spiker ama kazanın yerini söylediği andan itibaren o 
sandalyesine yığılıp kalmıştı. 

Spikerin bahsettiği kaza yeri, kocasının her gün işe giderken geçtiği dörtlü 
kavşaktı. Eşinin bu kavşaktaki trafikten şikâyet etmesi, her sabah yoğun bir 
trafik olduğunu söyleyişi aklına geldi. “Geç kaldım diye acele edip, acaba o 
da...” Aklına gelend üşünce içini daha da yaktı, hemen ayağa kalktı. 
“Çocuklar, unutmayın ocağa yaklaşmak yasak. Kahvaltınızı yapıp salona 
geçin, oynayın. Benim acil bir yere uğramam gerek, kapıyı da kimseye 
açmayın, tamam mı?” 

Çocukları uslu, söz dinler olduğu hâlde, onları çok kısa süreli de olsa evde 
yalnız bırakmak zorunda kalsa tekrar tekrar tembihte bulunurdu. 

Sokağa çıkmak için üzerine bir şeyler, cebine de bir taksi parası aldı. 
Kapıya yöneldiğinde kocasının bu kazada ölmüş olabileceği endişesiyle 
kabaran yüreğine daha fazla dayanamayıp, ağlamaya başlamıştı. 
Gözyaşlarını çocukları görmesin diye, açık olan mutfak kapısına sırtını 
dönmeye özen gösteriyordu. 

İçindeki acının kocasının ölmüş olma ihtimali kadar, giderken kendisini 
kırması ve çocuklarının önünde bağırıp çağırmasından da kaynaklandığını 
anladı. Oysa her zaman böyle öfkeli değildi. “Eğer ölürse, çocuklarım 
babalarını, son gördükleri hâliyle mi hatırlayacak? Kalp kıran, öfkeli bir 
baba olarak mı kalacak akıllarında?” diye düşündü. 


Kapıdan çıkarken çocuklarına bir kez daha seslenecekti ama artık akan 
gözyaşları gizlenemeyecek hâldeydi. Hemen kapıyı açıp dışarı çıkmak için 
hamle yaptı ama karşısında kapıya doğru adım atmakta olan kocası vardı. 
Adam, bir an karısının ıslak yanaklarına bakıp, “Haberleri mi dinledin?” 
diye sordu. 

Eşi, konuşamadan sadece başıyla onayladı. Adam eşine sıkıca sarıldı ve 
sonra da yanaklarından süzülen gözyaşlarını sildi. 

Kadın zorlukla sordu: 

“Hani önemli bir toplantına geç kalmıştın, niye döndün?” 

“Kaza benim hemen yakınımda oldu. O anda toplantıdan daha önemli bir 
şeyi unuttuğumu hatırladım. Eğer o kazada ölseydim...” 

O anda çocuklar da yanlarına gelmiş, babalarının yine öfkeli olabileceğini 
düşünerek, annelerinin yanında durmuştu. Adam, bütün içten, samimi 
gülümsemesiyle (oçocuklarım yanına çağırdı, boyunlarına sarıldı, 
yanaklarından öptü. 

“Ben bugün büyük bir hata yaptım ve evden çıkarken sizleri ne kadar 
sevdiğimi söylemeyi unuttum. Böyle önemli bir şey unutulur mu hiç! Ne 
yapalım, ben de geri döndüm.” 
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“Dünyada bir tane dahi çocuk mutsuz 
olduğu sütece, büyük icatlar ve 


ilerlemeler yoktur. ” 


Annesi, lösemiyle savaşan altı yaşındaki oğluna bakarken dalıp gitmişti. 
Kalbi, acı içinde olmasına rağmen, kararlılık duygusunun da etkisini 
hissediyordu. Her ebeveyn gibi o da oğlunun büyümesini ve umutlarını 
gerçekleştirmesini istemişti. Ama bu, artık mümkün değildi. Löseminin 
buna fırsat tanıması olası değildi. Oysa oğlunun hayallerini 
gerçekleştirmesini istiyordu. 

“Bob! Büyüyünce ne olmak istediğini hiç düşündün mü? Hayatında neler 
olmasını dilediğin ve hayal ettiğin oldu mu?” diye sordu. 

Bob beklemeden cevap verdi: 

“Anneciğim, ben büyüyünce hep itfaiyeci olmak istedim.” Anne de 
gülümsedi ve: 

“Dilediğini gerçekleştirebilecek miyiz, bir bakalım,” dedi. 

Daha sonra, Arizona'daki itfaiye müdürlüğüne gitti ve itfaiyeciler ile tanıştı. 
Onlara oğlunun son isteğinden söz etti ve oğlunun itfaiye arabasına binip, 
şehirde küçük bir tur atmasının mümkün olup olmadığını sordu. 

“Bundan daha iyisini de yapabiliriz,” dedi itfaiyecilerden biri. “Eğer 
oğlunuzu çarşamba sabahı saat yedide hazır ederseniz, onu o gün şeref 
konuğu yapar, itfaiyeci kimliğine büründürürüz. Bizimle itfaiye 
müdürlüğüne gelir, bizimle yemek yer, yangın söndürmeye gelir. Hatta bize 
ölçülerini verirsen, ona üzerinde Arizona itfaiyecilerinin sarı renk üzerine 
işlenmiş ambleminin olduğu gerçek bir itfaiyeci kostümü diktirir, lastik 
botları ısmarlarız.” 

Üç gün sonra, itfaiyeci Bob'u aldı, ona elbiselerini giydirdi ve hasta 
yatağından itfaiye arabasına kadar eşlik etti. Bob, itfaiye arabasına kuruldu 
ve müdürlüğe doğru yol almaya başladı. Kendini çok mutlu hissediyordu. 

O gün Arizona'da tam üç yangın ihbarı olmuştu. Değişik itfaiye 
arabalarına, hatta itfaiye müdürünün özel arabasına da binmişti. Yerel 
televizyonlar da onu izleyip çekmişlerdi. Hayallerinin gerçek olması, 
gösterilen sevgi ve ilgi, Bob'u o kadar etkilemişti ki, doktorların 
söylediğinden tam üç ay daha fazla yaşamıştı. Bir gece bütün yaşam 
belirtileri dramatik bir şekilde yok olmaya başlayınca, hiç kimsenin yalnız 
ölmemesi gerektiğine inanan başhemşire aile bireylerini hastaneye çağırdı. 
Daha sonra Bob'un itfaiyede geçirdiği günü hatırladı ve itfaiye 
müdürlüğüne telefon açıp, Bob'un bu dünyaya veda ederken yanında, özel 
kıyafetleri içinde bir itfaiyecinin bulundurulmasının mümkün olup 
olmayacağını sordu, itfaiye müdürü: 


“Bundan daha iyisini de yapabiliriz. Beş dakika içinde oradayız. Yalnız, 
acaba bize bir iyilik yapar mısınız? Sirenlerin çaldığım duyduğunuzda, 
yangın olmadığı anonsunu yaptırabilir misiniz? Sadece itfaiyecilerin önemli 
bir meslektaşlarını ziyareteg eldiklerini söyleyiniz ve lütfen onun odasının 
penceresini açınız?” diye yanıtladı. 

Yaklaşık beş dakika sonra çengel ve merdiven taşıyan kamyonet ulaştı. 
Merdiveni açtı ve Bob'un üçüncü kattaki odasına yaklaştı. Tam on dört 
itfaiyeci Bob'un odasına tırmandılar. Annesinin izniyle onu kucakladılar ve 
ona, onu ne kadar sevdiklerini söylediler. Ölümle pençeleşen Bob itfaiye 
müdürüne baktı ve: 

“Efendim, ben şimdi gerçekten itfaiyeci miyim?” diye sordu. 

“Bundan şüphen mi var Bob?” diye yanıtladı müdür. 

i 

Bu kelimelerden sonra Bob gülümsedi ve gözlerini sonsuza dek kapattı. 
Belki unuttunuz, belki hatırlayamıyorsunuz, belki de çok duygusuz, çok 
katı oldunuz; ama bilin ki hayat sevgi ve umut saçmaktadır. Eğer bunu 
okuyunca gözleriniz dolmuyorsa sizin için yapılacak bir şey kalmamış 
demektir. Yok eğer doluyorsa, o zaman sevdiklerinizin kıymetini bilin ve 
gerçek sevginizi ortaya koyun, lütfen. 


İntihar 


İN 


Ecel gelirse, mızrak zerhu deler. 
Seyh Sadi Sirazi 
lan 


23 Mart 1994'te Ronald Opus'un cesedini inceleyen adli tabip, onun 
kafasından yediği kurşunla öldüğü sonucuna vardı. Ronald Opus, on katlı 
bir binanın tepesinden, intihar niyetiyle aşağıya atlamıştı. Umutsuzluğunu, 
geride bıraktığı bir notta açıklıyordu. Ancak, dokuzuncu katın önünden 
geçerken pencereden gelen kurşun başına isabet etmiş, hayatı bu kurşunla 
sona ermişti. 

Apartmanın sekizinci kat penceresi düzeyinde cam silicileri korumak için 
konulmuş bir ağ vardı; ama bu ağın varlığını ne silahı çeken ne de 
müteveffa Ronald Opus biliyordu. Açıkçası, kurşun olmasaydı, Opus'un 
intihar girişimi başarılı olamayacak; zemine çakılmadan, sekizinci kattaki 
ağa takılıp kalacaktı. 

Opus'un dokuz kat aşağıda yere çakılmayıp da dokuzuncu kattan düşüyor 
olduğu anda başına gelen kurşunla vurulmuş olması, yere çakılmış olsaydı, 
muhtemelen onun ölüm sebebini intihardan cinayete çevirmeyecekti. Fakat, 
Opus'un intihar girişiminin başarılı olamayışı, savcıyı elinde bir cinayet 
vakası olduğu düşüncesine itti. 

Silahın padadığı dokuzuncu kattaki odada yaşlı bir adam ve karısı 
yaşıyordu. Tartışıyorlardı ve adam kadını silahla tehdite diyordu. Öyle 
sinirlenmişti ki, tetiği çekti fakat mermi kadını ıskalayarak pencereden 
dışarı yöneldi ve Opus'a isabet etti. Bir insan A şahsını öldürmeye teşebbüs 
eder fakat B şahsını öldürürse, o B şahsını öldürmekten suçlu sayılmalıydı. 
Savcının ulaştığı sonuç buydu. Dolayısıyla, dokuzuncu kattaki yaşlı adam, 
cinayetten suçluydu. Bu suçlamayla karşı karşıya kaldığında, adam da, 
karısı da çok şaşırdılar. Çünkü, tetiği çekerken adam da, karısı da silahın 
dolu olmadığından kesinlikle emindiler. Yaşlı adam uzunca bir süreden beri 
boş silahla karısını korkutmayı alışkanlık haline getirmişti. Bunu karısı da 
bilir, o yüzden adamın tehdidine pek aldırmazdı. Kısacası, adamın karısını 
öldürme kastı yoktu; silahın dolu olduğunu dahi bilmiyordu. Böylece, 
Opus'un öldürülmesi bir kaza oluyordu; silah kazara doldurulmuştu. 
Araştırmalara devam edilince, ölümcül kazadan yaklaşık altı hafta önce 
yaşlı çiftin oğlunu silahı doldururken gören bir tanık ortaya çıktı. 
Anlaşıldığına göre, yaşlı kadın oğlundan mali desteğini çekmişti ve 
babasının annesini silahla korkutma temayülünü bilen oğul, annesini 
cezalandırmak kastıyla, babasının annesini vuracağını umarak, gizlice silahı 
doldurmuştu. Annesi ölecek, baba cinayetten suçlanacak, mallar oğula 
kalacaktı. 


Artık olay yaşlı çiftin oğlunun, Ronald Opus cinayetinden sorumlu olduğu 
noktasına gelmişti. 

Tam bu sırada savcının karşısına yeni bir viraj çıktı. Araştırmalara devam 
edilince, geçen altı hafta içinde anneyle babanın silahla tehdide varan bir 
tartışma yaşamamaları, dolayısıyla annesinin ölümünü bir türlü 
başaramayışı nedeniyle, oğlun umutsuzluğunun arttığı anlaşıldı. Bu, onu 23 
Mart'ta on katl ı binanın tepesinden atlayarak intihar etmeye itmişti. Ancak, 
ölümü planladığı gibi olmamıştı; dokuzuncu katın önünden geçerken 
babasının boş zannettiği silahı tetiklemesiyle annesine isabet etmeyip 
pencereye seken kurşunun kafasına isabet etmesi nedeniyle Ronald 
Opus'un hayatı sona ermişti! 

Dosya intihar olarak kapatıldı. 


Mutluluk 


İN 


“Mutluluk öyle biz servettir ki; 
bölüşüldükçe çoğalır. ” 
Churehill 


Kıyafetlerinden hayli varlıklı bir aileden geldiği belli küçük kız, avucundaki 
para destesini sımsıkı tutarak rafları inceliyordu. Burası kentin en büyük 
oyuncak mağazasıydı. Aranan her şeyin bulunduğu, bitmez tükenmez raf 
koridorlarının bulunduğu mağazalardan biri. 

Rafların arasında öylece gezinirken, reyonların birinde kalakaldı. Muhteşem 
bir bebekti bu. Dünya güzeli yüzlü ve ipek kadife elbiseli muhteşem bir 
bebek. Babasına döndü, bebeği işaret etti. 

“Avucumdaki para yeter mi?” 

Babası başı ile “evet” dercesine olumlu bir hareket yaptı. Bebeği kucakladı 
ve koridoru takip ederek, kasaya doğru yürüdü. Tam bu sırada tıpkı kendisi 
gibi, babası ile alışverişe çıkmış bir küçük çocuk gördü. Kısa 
pantolonluydu, gömleği iyice eskimişti. 

Çocuğun elinde birkaç dolar vardı. Raftaki oyunlardan birinin önünde 
heyecanla durdu. 

“İşte istediğim bu baba!” diye çığlık attı, avucunu gösterdi. 

"Yeter mi?” 

Babasının gözleri önüne doğru eğilirken, başı yetmez”* işareti verdi. Çocuk, 
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avucundaki paraya baktı. Oyunu rafa yerine koy 


Papatya Kokulu Hikay ela u. Babasının elini tuttu ve koridorun ucuna 
doğru yürüdü, boyama kitaplarının olduğu rafa. 

Küçük kız kucağındaki bebeğe bir daha baktı. Sonra çocuğun seçtiği 
oyuncağa döndü. Bebeği götürüp yerine koydu. Oyuncağı eline aldı. 

“Yeteri kadar param var mı baba?” dedi. 

Babası yine “evet” dercesine başını salladı. 

Kasaya gittiler, parayı ödediler. Küçük kız, kasadaki adama bir şeyler 
fısıldadı. Kız ve babası, geriye çekilip beklemeye başladılar. Az sonra oğlan 
ve babası, ellerinde bir boyama kitabı ile kasaya geldiler. Kasiyer: 
“Kutlarım sizi,” dedi heyecanla. “Bugün bininci müşteri olarak bir armağan 
kazandınız.” 

Oyun kutusunu küçük çocuğa uzattı. 

“Harika!” diye çığlık attı çocuk. “Baba, bu benim en çok istediğim şeydi, 
biliyorsun.” 

Baba oğul, sevinç içinde dükkânı terk ederken, içeride kalan baba: 

“Ne kadar cömertsin kızım, sana bunu yapma kararım verdiren ne?” dedi. 


“Baba, annemle birlikte bana bu parayı verdikten sonra, “Seni en çok mutlu 
edecek şeyi al/ demediniz mi?” 

“Tabii öyle dedik, tatlım!” 

“Ben de aynen öyle yaptım baba. Şu anda ne kadar mutlu olduğumu biliyor 
musun?” 


EN 


“Aşk sandığın kadar değil, 


yandığın kadardır.” 
Hz. Mevlânâ 


“Kayat bisiklete binmek gibidir. 
Pedalı çevirdiğiniz sürece düşmezsiniz. 


Clk ipe 


Mucizelere inanın ama asla onlara bel bağlamayın. 

Durum ne olursa olsun, nezaketin size zarar vermeyeceğini unutmayın. 

Bir geziden döndüğünüz gün harcamalarınızın listesini yapın. 

Küçük şeyleri iyi yapmaktan dolayı mutlu olmasını bilin. 

Her yıl, çocuklarınızın okula başladığı ilk gün onların fotoğrafını çekin. 

Bir arkadaşınız hakkında iyi bir söz duyduğunuzda bunu ona iletin. 

Doğru olduğunu bildiğiniz şeyi yapmaktan asla çekinmeyin. 

Dikkat çekmek için iş yapmayın, dikkat çekecek iş yapın. 

Çocuklarınızı, kardeşleri ya da sınıf arkadaşlarıyla kıyaslamayın. 

Sivil toplum örgütlerine katlim. 

Büyük zarar getirmeyecekse, bırakın çocuklarınız bildikleri gibi yapsın. 
Çünkü yaptıkları hatalardan, başkalarından öğrendiklerinden daha fazlasını 
öğreneceklerdir. 


Her başarının bir bedeli olduğunu asla unutmayın. 

Çocuklarınızın önünde eşinize kötü bir söz söylemeyin. 

Çocuklarınız çoktan uyumuş olsalar bile onlara iyi geceler öpücüğü verin. 
Can sıkıntısını egzersiz yaparak dağıtmaya çalışın. 

Boğaza takılan bir şeyi çıkarma yöntemlerini öğrenin. 

Yolculuk ederken cüzdan, otomobil anahtarı, gözlük ve ayakkabılarınızı 
yakınınızda bulundurun. 

Eleştirmekle geçirdiğiniz zamanın iki katını övmeye ayırın. 

Çocuklarınıza engelli bir kişiyi asla küçümsememeyi öğretin. 

Gazetenin ekonomi sayfasını düzenli bir biçimde okuyun. 

Yolculukta temel gereksinimlerinizin listesini yapın ve bavulunuzda tutun. 
Çocuklarınızın televizyon izleme süresini ve programlarını sınırlayın. 
Zarafeti modaya yeğleyin. 

Kendinizi geliştirme konusunda her bulduğunuz fırsatı değerlendirin. 
Kızınıza ya da oğlunuza da yemek yapmasını öğretin. 

Her terslikte saklı olabilecek iyi fırsatı arayın. 

Eve bir eşya alırken, deneyim kazanmaları için çocuklarınızı da yanınızda 
götürün. 

Evde yapılan börek ya da kurabiyeleri iş yerine de götürünM 

* (Deneyimli insanları asla dikkate almazlık etmeyin. 


: Yolunuza çıkan aksiliklerin, sizi amaçlarınızdan alıkoymasına izin 
vermeyin. 

* (Hergün mutlaka olumlu bir şey söyleyin. 

* (En sevdiğiniz sözü yazın ve görebileceğiniz bir yere asın. 


Papatya Kokulu Hikayeler 


Bir çocuk doğduğu anda, 


biz anne doğmuş olur. 
Osho 


Bir Annenn 


Bekleyisi 


Orta yaşlı kadın, evin içinde telaşlı bir haldeydi. Eşyaların yerini 
değiştiriyor, örtüleri düzeltiyor, arada bir mutfağa gidip pişmekte olan 
yemeğe bakıyor, tekrar salona dönüyordu. Sokaktan gelen her seste 
pencereye koşuyor, her duyduğu kapı zilinde de başkasının zili olduğunu 
anlayıp, üzülüyordu. 

Başka şehirde iş bulan oğlu, hem uzak yerde olduğundan hem de izin 
alamadığından 2 aydır gelememişti. Ona yaşlı kadın, büyük bir özlemle 
oğlunun gelmesini ümit ediyor, kulağı zil sesinde, ayak sesinde telaşla 
bekliyordu. Her anneler gününde, çocuğunun ona “Anneciğim, anneler 
günün kudu olsun,” diyerek, boynuna sanlmasına öyle alışmıştı ki sanki 
oğlu kapıdan giriverecek ve koşup boynuna sarılacaktı; sonra da onun için 
hazırladığı tadılardan yiyecekti. Oysa oğlu geleceğini söylememişti ki. 
Kadın, boynu bükük düşündü, “Ya gelmezse, ya izin alamadıysa.” İçini 
özlem dolu bir alevin yalayıp geçtiğini hissetti. 

Kadın sabahtan hazırlığa başlamıştı. Telaşlı halini gören eşi, sorup 
durmuştu, “Bu telaşın niye?” diye ama cevabını bir türlü alamamıştı. 
Sonunda da kadın; 

“Bu gün evde işim çok, sen git gez biraz,” diye ısrar ederek, eşini rica 
minnet dışarı çıkarmıştı. “Ya, telaşımın nedenini anlarsa, ya saatlerce 
beklediğim halde oğlum gelmezse, diye düşünmüştü. 'Gelmezse' 
düşüncesiyle bir daha yüreği titremişti. 

Saatler geçip gidiyordu, öğlen olmak üzereydi: 

“Gelemiyorsan, bir telefon et bari anneciğim” de...” içinde sıkıntı armaya 
başlamıştı. “Anneler gününü kutlamak için bir telefon bile etmeyecek mi 
acaba? Ben böyle bekliyorum ama o belki hatırlamadı bile. “Gözden ırak 
olan, gönülden de ırak olur,” sözü anneler için de geçerli olur mu hiç! 
Olamaz canım, bir telefon eder en azından. Hoş telefon yetmez, özledim 
yavrumu, kara gözlerini, yaramaz gülüşünü. Hıh.. yaramaz, dediğimi duysa 
yine darılır, “Beni çocuk gibi sevme,” der. Sanki nasıl seveceksem...” 
Çocuğunu düşündükçe, onunla konuştuğunu düşündükçe yüzü gülüyor, 
farkında olmadan bir anda neşeleniyordu. Sonra duvardaki saate gözü 
takılıyor, yeniden durgunlaşıyordu. 

“Gelmeyecek, telefon bari etse...” diye düşündü istemeye istemeye. “Sesini 
bari duymuş olurum.” 


Tam böyle düşünürken, cep telefonunun sesiyle irkildi, omuzlarında bir 
yorgunluk, bakışlarında bir burukluk telefona uzandı, ekranına baktı, arayan 
oğluydu. 

Sevinmeli miydi? Sevinemedi. Acaba... acaba gelemeyeceğini söylemek 
için mi aramıştı? Telefonda kutlayıp geçecek miydi anneler gününü, 
sarılamayacak mıydı yavrusuna? 

Açtı telefonu. 

“Alo...” 

“Alo, nasılsın anneciğim?” 

“Sağol yavrum, sen nasılsın?” 

“iyiyim anneciğim.” 

“Ne yapıyorsun, işler nasıl?” 

“Biraz zor oldu ama alıştım, hem bu şehre hem de işe alıştım.” 

“Öyle mi yavrucuğum?” 

Söylemiyordu işte; ne telefonda kutluyordu ne de gelmeyeceğini 
söylüyordu. Sonunda dayanamayıp sordu: 

“izin aldın mı yavrum?” 

“Evet, anneciğim, izin aldım. Sen nereden bildin?” 

“Nereden mi, anneler günü için izin almadın mı?” 

“Ha, anneler günü, doğru ya! Anneler günün kutlu olsun anneciğim.” 

“Sen sen... bunun için izin almadın mı?” 

“Ah anneciğim, çok sevdiğim, benim için çok önemli bir bayanı görmeye 
gideceğimi söyledim. Şefim de izin verdi. Şimdi onun yanına gidiyorum.” 
Orta yaşlı kadın durakladı, sesine hâkim olmaya çalıştı. 

“Öyle mi, nasıl biriymiş bu?” 

“Anneciğim, emin ol bana, senin daha önce yaptığın yemeklerden daha 
lezzetlisini, daha önce yaptığın tatlılardan daha tatlısını yapmıştır, beni 
bekliyor şimdi.” 

“Ben... şey... tamam yavrucuğum. Şey, umarım o da seni seviyordun” 
“Sevdiğine eminim anne, zaten bu ilk iznimi sırf onu görmek için aldım. 
Babam nerede anne?” 

“Dışarıdaydı yavrum. Hah... kapı çalıyor, sanırım baban geldi.” 

“Tamam anne, selam söyle, ben de mis gibi kokuların geldiği, dünyada en 
çok değer verdiğim bir dünya güzelinin kapısındayım.” 

“Tamam yavrum, söylerim. Sonra yine ara yavrum. Allah'a emanet ol.” 
Telefonu kapattı. Oysa ne kadar özlemişti oğlunu, ne kadar görmek 
istiyordu. Kapıya eli uzanırken, gözünden süzülen yaşlara engel 


olamıyordu. 

Kapıyı açtığında, boynuna atılan oğlunun: 

“Canım anneciğim, anneler günün kutlu olsun!” diye bağırması sanki bir 
rüya sahnesiymiş gibi geldi. Oğlu: 

“Anneciğim, seni sevindirecek bir sürpriz yapayım dedim, lütfen ağlama!” 
dese de annesi sevinçten hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 


“Okulda 
“Büyüyünce ne olmak istiyorsun?” 
diye sordular. 
Ben de 'Mutlu' yazdım. 
Bana, “Ödevi anlamamışsın” dediler. 
Ben de onlara, 
*Siz hayatı anlamamışsınız,” dedim.” 
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“Denizi seviyo'tsan dalgaları seveceksin, 
uçmayı seviyorsan düşmeyi de bileceksin! 
Korkarak yaşarsan, sadece hayatı seyredersin. ” 
Tiedrieh Mietzsehe 


İnsanlığın 


Yansıması 


Dağlık bir bölgede bilge çırağıyla yürürken, oğlan ayağını taşa çarpar ve 
can acısıyla “Ah!” diye bağırır. 

Dağdan, “Ah!” diye bir ses gelir ve bu sesi duyan çocuk hayret eder. 
Merakla: 

“Sen kimsin?” diye bağırır ama aldığı tek yanıt; “Sen kimsin?” olur. 

Çocuk bu yanıta kızar ve: 

“Sen bir korkaksın!” diye bağırır. 

Dağdan aldığı yanıt, “Sen bir korkaksın!? olur. 

Ustasına bakar ve: 

“Ne oluyor?” diye sorar. 

“Oğlum dikkat et,” diyen bilge vadiye doğru, “Sana hayranım!” diye 
bağırır. Ses, “Sana hayranım? diye yanıtlar. 

Usta, “Sen harikasın!” diye bağırdığında, bu kez dağdan, “Sen harikasın!” 
yanıtı gelir. Çırak şaşırmıştır. Ama hâlâ ne olduğunu anlayamamıştır. 

Bilge açıklar: 

“Oğlum, insanlar buna yankı derler; ama gerçekte yaşamın ta kendisidir. 
Yaşama ne verirsen, sana onu yansıtır. Yaşam senin davranışlarının 
aynasıdır. E&er yaşamında daha çok sevgi istiyorsan, insanları daha çok sev. 
Eğer sana saygılı davranılmasını istiyorsan, insanlara saygılı davran. Eğer 
başkaları tarafından anlaşılmak istiyorsan, önce başkalarını anlamaya gayret 
göster. Eğer insanların sana hoşgörülü ve sabırlı davranmasını istiyorsan, 
önce sen hoşgörülü ve sabırlı olmalısın. Oğlum, yaşamda ne ekersen, onu 
biçersin. Bu doğa yasası, yaşamın her yönü için geçerlidir. 

“İnsanların yaşamı tesadüfler sonucu oluşmaz. İnsanların yaşamı onların 
davranışlarının yansımasından başka bir şey değildir.” 


İN 


Si 


Sarılmak için, önce yürek getekir. 


Kollar sonraki İSE i 


Jeremy özürlü bir çocuk olarak doğmuştu. Spastik olmasının yanı sıra, bazı 
bedensel özürleri vardı. On iki yaşında,h âlâ ilkokul ikinci sınıfa gidiyordu 
Jeremy; belli ki, öğrenme yeteneği yoktu. Öğretmeni Doris Miller onun 
yüzünden oldukça sıkıntı çekiyordu. Oturduğu sırada sallanıyor, ağzından 
salyalar akıtıyor ve garip sesler çıkarıyordu. Bazen de ortada hiçbir sorun 
yokmuş gibi, çok açık ve net bir şekilde konuşuyordu. Yine de öğretmenini 
çoğunlukla rahatsız ediyordu. 

Günün birinde öğretmen Doris, Jeremy nin ailesini aradı ve onları okula 
davet etti. Forrester ailesi, görüşme için boş sınıfa girdiklerinde, Bayan 
Miller: 

“Jeremy nin yeri burası değil; engelli çocuklara eğitim veren özel bir okula 
göndermeniz gerekiyor. Burada kendisinden yaşça küçük ve öğrenme 
sorunu olmayan çocuklarla okuması kendisi için iyi değil. Diğer çocuklarla 
arasında tam beş yaş var,” dedi. 

Bu sözler üzerine Jeremy nin annesi ağlamaya başladığından, aile adına bir 
açıklama yapma yükümlülüğü babasına düşmüştü: 

Bayan Miller, bu yakınlarda özürlüler için özel okul yok. Jeremy'yi okuldan 
almak ise, onun için çok kötü bir şok olur. 0, burayı gerçekten çok seviyor.” 
Jeremy'nin annesi ve babası sınıftan ayrıldıktan sonra, öğretmen Doris 
dışarıda yağan karı seyrederek uzun süre oracıkta oturdu. Karın soğuğu 
adeta ruhuna da işlemişti. Forrester ailesine acıyordu. Ne de olsa, tek 
çocukları amansız bir hastalığa yakalanmıştı. Ancak, Jeremy'İ sınıfta 
tutmak da doğru değildi. Öğrenim görmesi gereken on sekiz çocuk daha 
vardı ve Jeremy onlara engel oluyordu. Dahası, konuşmayı ve yazmayı asla 
öğrenemeyecekti. Niye boşuna daha fazla zaman harcasın ki?i çinde 
bulunduğu durumu değerlendirirken bir anda içini bir suçluluk duygusu 
kapladı. “O zavallı ailenin sorunları yanında benimkiler hiç sayılır; ama ben 
hâlâ şikâyet ediyorum,” diye düşündü ve kendisine daha fazla sabır vermesi 
için Tanrı'ya dua etti. 

O günden sonra da, Jeremy'in donuk bakışlarını ve çıkardığı sesleri 
görmezlikten gelmek için epey çaba sarf etti. 

Derken, bir gün Jeremy'nin topallayarak ve sakat ayağını sürüyerek 
öğretmeninin masasına kadar gelip: 

“Sizi seviyorum Bayan Miller,” diye tüm sınıfın duyabileceği şekilde 
bağırdığını gördü. 

Bu söze diğer öğrenciler gülüştüler. Öğretmen Doris'in yüzü kıpkırmızı 
olmuştu: 


“Bu çok hoş Jeremy!” dedi. “Ama şimdi sırana otur istersen,t amam mı? 
Günler öylece gelip geçti ve bahar geldi. Hz. İsa'nın göğe yükselişinin 
kutlandığı bahar bayramına bir hafta kamıştı ki) Doris onlara Hz. İsa 
hakkında bir öykü anlattı ve her öğrenciye birer plastik yumurta dağıtarak, 
yeni hayatı vurgulamak üzere ödevi verdi: 

“Şimdi bunu eve götürmenizi ve yarın içine yeni hayan simgeleyen bir şey 
koymuş olarak geri getirmenizi istiyorum, anlaşıldı mı?” 

Çocuklar: 

“Evet Bayan Miller,” diye bağırdılar. 

Jeremy hariç. 

Jeremy kulak kesilmiş, gözlerini bir an bile ondan ayırmadan öğretmenini 
dinliyordu. Bayan Millerin, Hz. İsa ve yeni hayat hakkında söylediklerini 
anlamamış mıydı? Ya verdiği ödevi? Herhalde, Jeremy'nin ailesini arayıp, 
ödevi onlara anlatsa daha iyi olacaktı. 

O akşam, Doris'in mutfak lavabosu tıkandı. Ev sahibini çağırdı ve bir saat 
boyunca onun tıkalı lavaboyu açmasını bekledi. Marketten yapacağı 
alışveriş bu yüzden gecikmişti. Döndüğünde ise, ütülenecek bir elbise ve 
ertesi güne hazırlanacak test bekliyordu kendisini. Bu telaş içinde, Jeremy 
nin ailesine telefon etmeyi unuttu. 

Ertesi gün, Bayan Millerin sınıfındaki on dokuz öğrenci de okula gelmişti. 
Aralarında konuşup gülerek, getirdikleri yumurtaları öğretmenin masasına 
bıraktılar. Matematik dersi bittikten sonra, yumurtaları açma zamanı 
gelmişti. Birinci yumurtadan bir çiçek çıktı, öğretmen Doris: 

“Ooo, evet; bir çiçek gerçekten de yeni hayatın simgesidir,” dedi. “Bitkiler 
topraktan çıktıktan sonra yeni bir hayat görürüz.” 

Bu sözler üzerine, birinci sıradaki ufak kız ayağa fırladı: 

“O benim yumurtam, öğretmenim.” 

Bir sonraki yumurtada gerçek gibi görünen plastik bir kelebek vardı. Bayan 
Miller, öğrencilerine onu göstererek: 

“Hepimiz biliyoruz ki, bir tırtıl değişir ve güzel bir kelebek olur. Doğrusu, 
bu da yeni hayat için güzel bir örnek,” dedi. 

Küçük Judy gururla gülümsedi ve; 

“O benim yumurtamdı öğretmenim,” diye seslendi. 

Bir sonraki yumurtada öğretmen Doris üzeri yosunlu bir kaya parçası buldu. 
Çocuklara yosunun da yeni hayatın bir simgesi olduğunu açıkladı. 

Sınıfın tek gözlüklüsü Billy arka sıralardan bağırdı: 

“Bu benim öğretmenim. Babam bana yardım etti.” 


Sonra Doris dördüncü yumurtayı açtı. Bir an duraksadı. Yumurta boştu. Bu 
kesinlikle (oJeremy'nin oyumurtası olmalıydı; demek ki, ödevini 
anlayamamıştı. Keşke ailesini aramayı unutmasaydı! Jeremy'yi utandırmak 
istemediği için, sessizce yumurtayı kenara koyup, başka bir yumurtayı eline 
aldı. 

Jeremy bunu fark etmişti: 

“Bayan Miller, benim yumurtam hakkında konuşmayacakm ısınızr 
Öğretmen Doris, şaşırmış bir şekilde: 

“Ama Jeremy,” dedi, “senin yumurtanın içi boş.” 

Jeremy, bir gün önce Hıristiyan anlayışınca anlattığı Hz. İsa'nın göğe 
yükselişi hadisesini hatırlatarak, öğretmenine usulca: 

“Evet,” dedi, “ama İsa'nın mezarı da boştu.” 

“Peki, mezar niye boş, biliyor musun?” diye sordu Jeremy ye. Cevap 
kısaydı: 

“Dediniz ya, isa öldürüldü ve mezara kondu, Allah da onu oradan aldı.” 

Az sonra teneffüs zili çaldı. Çocuklar hızla bahçeye koşuşurken, öğretmen 
Doris ağlıyordu. Bu sakat çocuğa karşı içinde hissettiği soğukluk tamamen 
erimişti. 

Jeremy üç ay sonra öldü. Cenazesine gelenler ise, tabutun üstünde duran on 
dokuz plastik yumurtaya ilk anda bir anlam veremediler. 

On dokuz yumurtanın da içi boştu. 
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“Biz okul fazla yapın, bin hapishane 


eksiltmiş olursunuz. 


Kaliforniya'daki “Pacific Palisades* adlı okulda okuyan çocukların velileri, 
bütün okulu ve öğretmenleri dava ediyor; çünkü bütün dönem boyunca 15 
ile 30 gün arasında devamsızlık yaptıkları halde çocuklarının derslerden 
kalmalarını kabul etmiyorlar. Velilerin neredeyse tehdide varan itirazlarıyla 
baş edemeyen okul yönetimi, en sonunda telesekreter mesajını aşağıdaki 
şekilde değiştiriyor ve “Yılın Telesekreter Mesajı” ödülünü kazanıyor. 
“Merhaba! Pacific Palisades*e hoşgeldiniz. Bu bir otomatik mesajdır. Lütfen 
seçenekleri tek tek dinleyerek istediğiniz departmanla ilgili tuşa basınız. 
Çocuğunuzun neden devamsızlık yaptığı konusunda yalan söylemek için 
Ve... 

Çocuğunuzun neden ödevlerim yapmadığı konusunday alan söylemek için 
2 YEL 

Bizim hangi konularda işe yaramadığımızı belirtmek için 3 e... 

Evinize gönderilen ve alıcı imzanız üzerinde olduğu halde almadığınızı 
iddia ettiğiniz uyarı mektupları için 4'e... 

Müdür ve diğer yetkililere küfür etmek için 5 e... Çocuğunuzu her sabah en 
az 10 dakika bekleyen okulo tobüsü hakkındaki şikâyetleriniz için 6'ya... 
Süper kabiliyetli mükemmel çocuğunuzun beceriksiz öğretmeninden 
yakınmak için 7'ye... 

Bıraksanız bütün okulu yiyecek çocuğunuzun yetersiz bulduğu okul 
mönüsünden şikâyet etmek için 8'e basınız... 

Çocuğunuzun gerçek bir dünyada yaşadığının farkındaysanız ve sorumluluk 
almayı öğrenmesini istiyorsanız, bunun için de ona verilen ödevleri 
zamanında ve tam olarak yapmasının çok önemli olduğuna inanıyorsanız, 
ayrıca eğitimin ilk önce ailede başladığının bilincinde olmanız dileğiyle... 
Lütfen telefonunuzu kapatmayı unutmayın... 

İyi günler... ? 


“Vetim annesi ve babası, ölmüş kişi değildir. 
Gerçekte yetim, akıl ve soy güzelliğinden 
yoksun olandır. ” 

Az. Ak 

Al 


Fırına geldiğimde ortalıkta ekmek görünmüyordu. Eski bir dostum olan 
fırıncı; 

“Biraz bekleyeceksin ağabeyciğim. İki üç dakikaya kadar çıkarıyorum,” 
dedi. 

Kenardaki tabureye oturup beklemeye koyulurken, içeriye yaşlıca bir 
adamın girdiğini gördüm. Eskimiş ceketinin sol yakası altında bir madalya 
parıldıyor ve yürürken hafifçe topallıyordu. 

Selam verdikten sonra, fırıncının tezgâhına yaklaşarak: 

“Ekmeklerimi alayım! Benim ikizler acıkmıştır,” dedi. 

Fırıncı, adamın kendisine uzattığı torbayı alarak tezgâhın altına eğildi ve bir 
gün öncesine ait olduğu anlaşılan ekmeklerden 4-5 tane çıkardı. 

Ben o arada oturması için kendi yerimi o adama vermiş, tezgâhın yanma 
iyice yaklaşmıştım. Ekmeklerden birkaç tanesinin şekli değişmiş, 
katılaşmış, taş gibi olmuştu. Fırıncıya sordum: 

“Neden taze ekmeği beklemesini söylemiyorsun? Biraz sonra çıkacak dedin 
yal” 

“Bayat ekmekleri kendisi istiyor. Çok fakir bir adam. Ona bayat ekmekleri 
yarı fiyatına veriyorum.” 

“Kim bu adam?” 

“Kendisi Kore gazilerinden. Oğluyla gelini bir trafik kazasında vefat 
edince, ikiz torunlarını yanına almıştı. Yıllardır onlara bakıyor, hem de çok 
az bir maaşı var.” 

Fırıncının anlattıkları karşısında içimin yandığını hissediyor ve ufak da olsa 
bir şeyler yapmak istiyordum. Fırıncıya yavaşça dedim ki: 

“Aradaki farkı ben vereyim. Hiç olmazsa bugün taze ekmek yesinler.” 
Fırıncı, teklifimi kabul etti. Biraz sonra da fırından yeni çıkan taze 
ekmekleri adamın torbasına doldururken, şekli bozuk, bayat ekmekleri de 
tezgâhın altına koyarken ihtiyara takıldı: 

“Bugün çok şanslısın amca. Çocuklar için sana pasta gibi ekmek 
vereceğim.” 

Yaşlı adam, bir evlat sevgisiyle kucakladığı torbayı göğsüne bastırarak 
kapıdan çıkarken bana döndü ve dedi ki: 

“Allah, senden razı olsun evladım. Bugün onların doğumg ünüydü...” 


/ i 


Mevlânâ der ki; 

“Her şey üstüne gelip seni dayanamayacağın 

bir noktaya getirdiğinde, sakın vazgeçme!.. 

İşte orası kaderinin değişeceği 
noktadır. 


ŞE ZE 


Çöp Te enekesi 
İN 
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“Evli biz erkeğin mutluluğu, 
evlenmediği kadınlara bağlıdır. i 


Henüz çok gençken kocasını kaybetmiş, ondan kalan tek oğlunu yetiştirmek 
için dişini tırnağına takarak çalışmıştı. 

Onu kimseye muhtaç etmeden okutabilmekti arzusu. 

Bu hayallerle geçirdi günlerini. Gençti, güzeldi ama geri çevirmişti evlenme 
tekliflerini; oğlunu yaban ellere vermemek istiyordu. 

Başkalarına çamaşır yıkadı, temizlik yaptı, oğlunu hiçbir şeye muhtaç 
etmedi. Oğlu okuyacaktı, mesleğini eline alınca artık kalan ömrünü 
yavrusunun yanında geçirecekti. Bu hayallerle geçti yıllar, bu hayalle bitti 
yıllar... 

Nihayet oğlu hukuk okudu, hâkimlik görevine başladı. Anne sevincinden 
yere göğe sığmıyordu. Sıra oğluna layık kız bulmaya geldi, bunu da 
bulunca artık gözleri arkasında kalmayacaktı. 

Tam istediği gibi bir kız buldu. Dışını görüyordu ama içinden haberi yoktu. 
Seviyordu gelinini öz evladı gibi. Bir an önce düğün olsun istiyordu. Sanki 
kendi evlenecekti. Bir an önce taşınmak istiyordu yeni evlerine; artık bir 
köşeye oturup torunlarını sevecek, geçmiş onun için tatlı bir hatıra olacaktı. 
Nikâh gününe 1 ay kalmıştı, damat gelini alarak yeni evlerine yerleşecek, 
eşyaların yerlerini ayarlayıp ölçülerini alacaklardı. 

Bütün eşyaların yerleri ayarlanmış, tek tek güzel bir görüntü 
kazandırılmıştı. 

Bu sırada gelin kız nişanlısına dönerek: 

“Gihan! Böyle güzel oldu ama şu Çöp Tenekesini nereye koyacağız?” 
Şaşırdı genç adam, hayret dolu sesle: 

“Koskoca evde bir çöp tenekesini koyacak yer bulamıyor musun? Tezgâhın 
altına koy!” 

“Yok yok, hiç olur mu?” 

“Balkona koyarsın?” 

“Oraya da hiç uymaz!” 

“Yahu çöp tenekesini koyacak yer bulamıyor musun?” 

“Onu demiyorum canım, ANNENİ diyorum, ANNENİ!” 

Genç kızın ağzından çıkan cümleler genç adamın kalbine işlemiş, beynini 
döndürmüştü. Varlığında baş tacı olan annesi, kendisi için el kapılarında 
çalışan annesini demek bir çöp tenekesi yerine koyuyordu. Demek annesi 
çöp tenekesiydi. O çilekeş, o fedakâr kadını, canı gibi sevdiği annesini 
koyacak yer bulamıyordu hayat arkadaşı olan kız, anasına çöp tenekesi 
diyordu! 


Tek kelime konuşmadı, eve dönünce de bir şeyden bahsetmedi; zavallı anne 
gelinin kendisi hakkında düşündüklerinden habersiz nasıl olduğunu 
soruyordu durmadan, onu övüyordu. 

Acı acı güldü bu durum karşısında genç adam. 

Nihayet nikâh günü gelmişti. Bütün hazırlıklar bitmiş, arabalar nikâh 
dairesinin yolunu mekân tutmuşlardı. Salon ağzınak adar doluydu. Dışarıya 
taşan davetli kulesinde hey An koi geziyordu, yeni evlilikleri görebilmek 
için. 

Ve memur geline sordu: 

“Kızım! Ahmet oğlu Cihan'ı zevceliğe kabul ediyor musun?” “Evet!” 
“Peki, oğlum sen Zeynep kızı Zeliha'yı zevceliğe kabul ediy orm usun 
“Hayınrr! Etmiyorum!” 

Salonu ayağa kaldırdı bu ses. Gözlerinde hayret ifadesiyle herkes şok 
geçirmiş gibi erkeğe, Cihana bakıyorlardı. Memur şaşırmıştı: 

“Peki, şimdiye kadar neredeydin?” 

“Efendim! Babam beni küçük yaşlarda bırakıp vefat etti. Annem dışarılarda 
çalışarak gençliğini bana harcadı, çalıştı ve çabaladı. Giymedi giydirdi, 
yemedi yedirdi. Beni büyüttü, okutup adam etti. Annem benim yanımda 
oturacak, rahat edeceği zaman bu gördüğünüz gelin hanım, annemi bir çöp 
tenekesi yerine koyarak, evde onu koyacak yer bulamıyor. Annemi bir çöp 
tenekesi olarak görüyor ve istemiyor. Benim annemi istemeyen, ona O 
şekilde muamele yapan kadını ben de istemiyorum. Varsa annesine çöp 
tenekesi dedirtecek, buyursun gelini alsın!” 

Yerinden kalkarak annesini aldı, hayret ve gözyaşları içerisinde salondan 
ayrıldı. Bu olaydan sonra gelin kız evine döndü. Aradan 20 yıl geçmesine 
rağmen hâlâ evlenememiş. 


Unutulmayacak tek yüz, anne yüzüdür. 


Anonim 


On yaşlarındaki küçük kız, okul önlüğünün düğmelerini iliklemeye 
çalışırken o kadar acele ediyordu ki; yaşadığı panikten elleri birbirine 
dolanıyordu. Uyumaktan şişmiş gözlerini ovalayarak dışarı fırladı. 
Ayakkabılarını ayağına geçirmeye çalışarak yürümesi, yolda yalpalamasına 
sebep oluyordu. Son günlerde sürekli geç uyanıyor, ilk derse yetişemiyordu. 
öğretmenin verdiği cezadan çok, her seferinde yalan söylemek zorunda 
kalmasıydı küçük yüreğini yoran. Bu sefer hangi bahaneyi uyduracaktı? 
Uyuyakaldığını söylese, öğretmen her zamankinden daha çok kızacaktı. 
Annesine söz vermişti. Ne olursa olsun, başına ne gelirse gelsin, kesinlikle 
yalan söylemeyecekti. Geç kaldığı günlerde öğretmeninin bakışlarıyla 
alevlenen yangına karşı, sap yığınından yalanların arkasına çaresizlik içinde 
gizleniyordu. 

Okulun kapısına geldiğinde koşmaktan terlemişti. Alnına, çile 
mürekkebiyle yazılan yazıyı, saçlarından süzülen ipek teller, daha bir 
belirginleştiriyordu. Al yanaklarının üzerine yerleşen şiş gözlerle etrafına 
bakıyor, çekingen adımlarla koridorda ilerliyordu. Küçük bedeni, 
taşıyabileceğinden ağır bir çantanın esaretinde sınıfın önüne geldi. Son kez 
önlüğünü ve yakalığını düzeltip, kulağını hafifçe kapıya yasladı. İçeride hiç 
ses yoktu. Çantasını sırtından eline alıp, minik elleriyle kapıya birkaç kez 
vurdu. Ürkek adımlarla içeri girdiğinde sınıftaki sessizlik, yerini fısıltılara 
karışan gülüşmelere bırakmışa. Çocukların bazısı, geç kaldığı için ona 
kızıyor, bazısı alaycı bakışlarım gülmelerle perçinliyordu. Küçük kız, yerine 
geçmeye hazırlanırken; öğretmen, sınıfı susturan, gülüşmeleri kovalayan, 
küçük kızın yüreğini titreten konuşmasına başladı. 

“Dur bakalım! Yerine oturma! Seni defalarca uyarmaktan, 
cezalandırmaktan bıktım. Sen, geç kalmaktan bıkmadın. Tahtanın yanına 
geç ve ders bitene kadar tek ayak üzerinde dur. Sorumsuzluğuna son verene 
kadar böyle yapacağım... Ayağını indirdiğini görmeyeyim!” 

Öğretmen, hedefe koyduğu küçük bir kalbi tam ortasından yaralamıştı. 
Acımasız bir ressamın elinden çıkan hüzün tablosu, sınıfın ortasında öylece 
duruyordu. Diğer çocukların yeniden başlayan gülüşmeleri tabloya vurulan 
fırçanın son darbeleri oldu. 

Alaycı bakışlardan kaçırdığı gözlerinde, yağmaya hazırlanan bulutlara 
direnen küçük kız, tahtanın yanına geçti. Ayağım kaldırdığında ders kaldığı 
yerden devam etmişti. 

Minik ayaklarında derman tükenmek üzereyken, ızdırabı ve dersi 
sonlandıran zil nihayet çaldı. Bir yangından kaçar gibi kapıya koşturan 


çocuklar geride bıraktıklarını çoktan unutmuştu. Öğretmen, masadan 
kitaplarını toplarken sınıfta kimse kalmamışa. Küçük kızın yüzüne dahi 
bakmadan, “Tamam! Çıkabilirsin,” dedikten sonra, söyleyecekleri aniden 
aklına gelmiş gibi» uyuşan ayaklarıyla birkaç adım atan kıza tekrar 
seslendi. 

“Dur biraz! Her gün derse geç kalıyorsun. Bu böyle gitmeyecek! Ya keyifle 
uyumaktan ya da okuldan vazgeç! İkisini de aynı anda yapmaya 
çalışmandan bıktım. Nasıl bir annen varmış ki>s eni okula hazırlamaktan 
aciz, geleceğine karşı ica.»nz. Defoluca çağırmama rağmen bir defa bile 
göremedim veli toplantılarında. Senin sorumsuzluğunun diğer çocuklara 
örnek olmasına izin vermeyeceğim. Ya kendine çeki düzen ver ya da...”ö 
öretmeninin ağzında çakan şimşekler küçük kızın gözlerinde bekleyen 
bulutlara düşüyordu. Yağan yağmurlar çoraklaşmış bir yüreği yumuşatmaya 
yetmiyor, sorular devam ediyordu. 

“Okumak istemiyor musun? Eğer öyleyse, ne sen yorul ne de biz!” 

Küçük kızın başı önüne düşmüştü. 

“Hayır öğretmenim,” dedi. “Okumayı çok istiyorum. Hemd e çok; ancak 
her sabah aynı rüyayı görüyorum.” 

“Ne görüyorsun rüyanda?” 

“Geçen sene beni yalnız bırakan annemi cennette görüyorum. Beni çok 
özlediğini söylüyor, pamuk elleriyle başımı okşamak istiyor; tam elini 
uzatıyor, uyanıyorum.” 

Yanaklarına süzülen yaşları sildikten sonra derin bir iç çekip, sözlerine 
kaldığı yerden devam etti. 

“Onu o kadar çok özledim ki... Belki aynı rüyayı tekrar görürüm, belki rüya 
kaldığı yerden devam eder diye tekrar uyuyor, uyanmak istemiyorum; 
ancak rüya kaldığı yerden devam etmiyor...” 

Daha fazlasını anlatacak gücü kalmamıştı. Titreyen sesiyle son bir cümle 
daha kurdu. 

“Rüyamda da olsa, bir defa başımı okşamasını, ona doya doya sarılmayı o 
kadar çok isterdim ki...” 


Sevdiğine bağlı kalmak için uğraşmak, 
sakatsizliğin ta kendisidir” 
da Kochefoucauld 


Bu akşam eve geldiğimde eşim akşam yemeğini servis ediyordu. Elini 
tuttum ve ona söyleyeceğim şeyler olduğunu söyledim. Masaya oturdu ve 
sessizce yemeği yemeye başladı. Ve yine gözlerinde o korkuyu gördüm. 

Bir anda kasıldım, ağzımı açamıyordum ama düşüncelerimi söylemem 
lazımdı. Ben boşanmak istiyorum. Sinirlenmedi. Sözlerime karşılık 
vermedi, sadece sebebini sordu. 

Bir cevap veremedim ve buna çok sinirlendi; elindeki çatal bıçakları fırlattı. 
Bana bağırdı ve adam olmadığımı söyledi. Bu akşam tek kelime 
konuşmadık. Eşim bütün gece ağladı. Farkındaydım. Evliliğimizin ne 
olacağını omerak ediyordu ama onu tatmin edecek bir şey 
söyleyemeyecektim. Ben Jane'e âşık oldum, eşimi sevmiyorum artık. Bu 
vicdan azabıyla bir evlilik sözleşmesi hazırladım; evi, arabayı ve şirketin 
96030'unu ona verecektim. Sözleşmeye kısa bir süre baktı ve yırttı. 10 yıl 
hayatımı paylaştığım bu kadın bana yabancı olmuştu. Onun harcadığı 
zamana ve enerjiye üzülüyordum ama geri dönemezdim; Jane'e çok âşık 
olmuştum. Sonra hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı, bu benim beklediğim bir 
tepkiydi. Onun ağlaması benim hafiflememe sebep olmuştu. Bir süredir 
aklımdan geçiriyordum boşanmayı, bu fikir bende saplantı haline gelmişti 
ve şimdi bu duyguyu daha da güçlü hissediyordum ve doğru karardı. Bir 
sonraki akşam eve geç gelmiştim vee şimi masada yazı yazarken gördüm. 
Çok uykum vardı ve akşam yemeğini yemeden uyumaya gittim. Jane ile 
geçirdiğim o kadar saat beni yormuştu. Bir ara uyandım ve onu hâlâ yazı 
yazarken gördüm masada. Ama bu benim umrumda değildi ve başımı 
çevirip, uyumaya devam ettim. 

Ertesi sabah bana şartlarını yazı halinde sundu. Benden hiçbir şey 
istemiyordu, sadece boşanmamızı ilan etmek için bir ay müsaade istedi ve 
bu zamanda normal bir aile gibi davranmamızı istedi. Bunun sebebi 
oğlumuzun bir ay sonra sınavlarının olması ve bu dönemde ona bu yükü 
bindirmemekti. Bu kabul edilebilinir. Bir şey daha vardı, benden onu evlilik 
gecesinde onu kapıdan içeriye nasıl taşıdığımı hatırlamaktı ve bir ay 
boyunca her sabah onu yatak odasından, evin kapısına kadar taşımamı 
istedi. Kafayı yediğini düşündüm ama son günlerimizin iyi geçmesi 
açısından kabul ettim. 

Sonra bu şartlardan Jane'e bahsettim, yüksek ses ile gülüp, bunun çok 
saçma olduğunu ve eninde sonunda boşanmayı kabul etmek zorunda 
kalacağını söyledi. 


Eşimle boşanma konusunu açtığımdan beri fiziksel temasta bulunmadık. Bu 
sebepten ilk gün onu kucağıma alıp kapıya götürdüğümde tuhaf bir duygu 
yaşadım. Oğlumuz arkamızda duruyordu ve alkış yapmaya başladı, “Babam 
annemi kucağında taşıyor!” Bu, onu çok sevindirmişti. Sözleri canımı 
acıtmıştı... Yatak odasından evin kapısına kadar on metre taşıdım. Eşim 
gözlerini kapattı ve kulağıma, “Oğlumuza boşanmamızdan bahsetme,” diye 
fısıldadı. Ben de başımı öne eğerek, “Tamam, dedim ve içime bir üzüntü 
çöktü. Kapı önünde onu bıraktım- Eşim otobüs durağına gitti ve onu işe 
götürecek olan otobüsü bekledi. Ben de tek başıma ofise gittim. 

İkinci gün bu oyunu oynamak bize daha kolay gelmişti, Eşim başını 
göğsüme yasladı ve onun kokusunu duydum. Birden eşime uzun süredir 
bakmadığımı anladım. Ve onun evlendiğim zamanki kadar genç olmadığını 
fark ettim. Yüzünde hafif çizgiler oluşmuş, saçlarına ak düşmüştü. Geçen 
yıllar öylesine yanından geçmemişti. O an kendime ona bununla neler 
yaptığımı sordum. 

Dördüncü gün onu kucağıma aldığımda bir güven duygusu yaşadım. Bu 
bana hayatının 10 yılını hediye eden kadın. 

Beşinci gün bu güven duygusu daha da büyümüştü. Bundan Jane'e 
bahsetmedim. Günler geçtikçe onu taşımak daha da kolaylaşmıştı; belki de 
bu sayede yaptığım antrenmandan dolayıdır bu. Bir sabah onu ne 
giyeceğini düşünürken izledim. İsyan ederek her gün kıyafetlerin biraz daha 
bol geldiğini söyledi. Birden onun ne kadar süzüldüğünü ve kilo verdiğini 
fark ettim. Demek ki onu her sabah daha kolay taşıyabilmemin sebebi 
buydu. Birden yüzüme yumruk gibi vurdu. Bu kadar acıyı ve üzüntüyü 
kalbinde taşıyordu. Farkında olmadan başını okşadım. O an oğlumuz da 
geldi ve “Baba, annemi taşıman lazım,” dedi. Bu hayatımızın bir parçası 
olmuştu, babasının annesini odadan kapıya taşıması. Eşim oğlumuzu yanma 
çağırdı ve ona sıkı sıkı sarıldı. Ben başımı çevirdim; son anda kararımdan 
vazgeçmek istemiyordum. Onu kucağıma aldım ve yatak odasından kapıya 
kadar taşıdım. Elini enseme koymuştu ve ben onu sıkı sıkı tutmuştum. Tıpkı 
evlendiğimiz günkü gibi. 

Artık huzursuzlaşmıştıım bu kadar kilo vermesinden. Son gün onu 
kucağımda taşıdığımda hareket etmedim. Oğlumuz “*kuldaydı ve eşime 
hayatımızdaki yakınlığın ne kadar eksildiğini söyledim. Ofise gittim, 
arabadan fırladım, kapıyı kilitlemeden -bunun için zaman yoktu, her anın 
kararımı değiştirmesinden korkuyordum- merdivenden yukarı koştum. 
Yukarı varınca Jane kapıyı açtı. Ona karımdan boşanmayacağımı söyledim. 


Şaşkın bir ifadeyle elini anlıma koydu ve “Senin ateşin mi var?” diye sordu. 
“Üzgünüm Jane ama ben artık boşanmak istemiyorum,” dedim. 
Evliliğimizin renksiz kalması sevgi eksikliğinden değil, birbirimizin 
değerini unuttuğumuzdandı. Şimdi aklıma geldi ki, ona evlendiğimiz gün 
kapıdan içeri taşıyınca ömrümün sonuna kadar sadakat yemini verdiğimi... 
Jane olayı anlayınca yüzüme bir tokat attı ve kapıyı kapatarak ağlamaya 
başladı. 

Hemen aşağı koşup, ilk çiçekçiye gidip, eşime bir buket çiçek aldım, 
üzerindeki karta da, “Seni her sabah hayatımın sonuna kadar taşıyacağım” 
yazdım. 

Eve vardığımda yüzümü bir gülümseme kapladı, elimde çiçeklerle yatak 
odasına gittim ve eşimi yatağın üstünde ölü buldum. Eşim aylardır kanser 
ile savaşıyordu ve ben Jane ile ilgilenmekten bunu fark etmemiştim. Fazla 
yaşamayacağını bildiği için, beni, oğlumun bana negatif tutumundan 
korumaya çalışmıştı. En azından oğlumun gözünde iyi bir eş olarak 
kalmamı istemişti. 

İlişkideki küçük şeylerdir önemli olan. Villalar, arabalar çok paralar değil. 
Bunlar hayatı kolaylaştırır ama asla mutluluğun temeli olamazlar. 

İlişkine zaman ayır ve ilişkinin güven ve huzur anlamına gelecek şeylere 
meşgul ol. 

“Yazık ki insanlar, ellerindekinin değerini onu kaybedince anlıyorlar.” 


Si 


Şair der ki; 
"Sevdiğini düşünen hep yanar,” 
Mevlânâ cevap verir; 
“Sevdiğini düşünmeyen 


neye yarar!” 


Son Bır Umut 
IN 


EK 


 Vaşıyorsak; hala umut var demektir.” 


Seneca 


Ülkenin batısındaki küçük bir mahallenin bir sokağının neredeyse tamamı 
ressamlardan oluşmaktaydı. Bu mahallede, üç katlı bodur bir tuğla yığınının 
tepesinde iki kız arkadaşın stüdyoları bulunmaktaydı. Alt kadarında ise 
yaşlı bir ressam otururdu. 

Günlerden bir gün, kız arkadaşlardan biri zatürree hastalığına yakalandı. 
Genç kız günden güne eriyordu. Bir gün, arkadaşı resim yaparken, o da 
yatağında pencereden dışarı bakıyor ve sayıyordu... 

Geriye doğru sayıyordu: 

“On iki,” dedi, biraz sonra da “On bir.” Arkasından “On,” sonra “Dokuz,” 
daha sonra, hemen birbiri ardına “Sekiz,” ve “Yedi.” 

Arkadaşı merakla dışarı baktı. Sayılacak ne vardı acaba? Görünürde sadece 
kasvetli, bomboş bir avlu ile altı yedi metre ötedeki tuğla evin çıplak duvarı 
vardı. Budaklı köklerinden çürümüş, yaşlı mı yaşlı bir asma, tuğla duvarın 
yarı boyuna kadar tırmanmıştı. Dönüp arkadaşına: 

“Neyin var?” diye sordu. Hasta kız fısıltı halinde: 

Altı, ? dedi. “Artık hızla düşüyorlar. Üç gün önce neredeyse yüz tane vardı. 
Saymaktan başıma ağrı giriyordu. Ama şimdi kolaylaştı. İşte biri daha gitti. 
Topu topu beş tane kaldı şimdi.” 

“Beş tane ne?” diye sordu arkadaşı. “Yapraklar, asmanın yaprakları. 
Sonuncusu da düşünce, ben de mutlaka gideceğim. Hissediyorum bunu.” 
Arkadaşı ona saçmalamamasını söyleyip, içmesi için çorba götürdü. Fakat 
Oo: 

“İşte bir tanesi daha gidiyor. Hayır, çorba filan istemiyorum. Bununla geriye 
dört tane kaldı. Hava kararmadan sonuncusunun da düştüğünü görmek 
istiyorum... Ondan sonra ben de gideceğim,” diyerek cevap verdi. 

Genç kız uykuya daldığında arkadaşı da alt kattaki yaşlı ressamı ziyarete 
gitti. Bu sırada yaprak olayını da anlattı yaşlı adama. Yukarı çıktığında 
arkadaşı uyuyordu. Ertesi sabah hasta kız hemen arkadaşına perdeyi 
açmasını söyledi. Ama hayret! Hiç bitmeyecekmiş gibi gelen upuzun gece 
boyunca aralıksız yağan yağmur ve şiddetle esen rüzgârdan sonra, bir asma 
yaprağı hâlâ yerinde duruyordu. 

Sapına yakın tarafları hâlâ koyu yeşil kalmakla birlikte, testere ağzı gibi 
tırullı kenarlarına ölümün ve çürümenin sarı rengi gelmiş olan yaprak, 
yerden altı yedi metre yükseklikteki bir dala yiğitçe asılmış duruyordu. 

“Bu sonuncusu,” dedi hasta kız. “Geceleyin mutlaka düşer diye 
düşünmüştüm. Rüzgârı duydum. Bugün düşecektir, o düştüğü an ben de 
öleceğim.” 


Ağır ağır geçen gün sona erdiğinde onlar, alacakaranlıkta bile, asma 
yaprağının duvarın önünde sapına tutunmakta olduğunu görebiliyorlardı.m 
Derken şiddetli yağmur tekrar başladı. Hava yeteri kadar aydınlanır 
aydınlanmaz, genç kız hemen perdenin açılmasını istedi. Asma yaprağı hâlâ 
yerindeydi. Genç kız, yattığı yerden uzun uzun yaprağı seyretti. Sonra 
arkadaşına seslendi: 

“Münasebetsizlik ettim. Benim ne kötü bir insan olduğumu göstermek 
istercesine, bir kuvvet o son yaprağı orada tuttu. Ölümü istemek günahtır. 
Şimdi biraz bana çorba verebilirsin,” dedi. 

Akşamüstü gelen doktor ayrılırken; şimdi alt kattaki bir hastaya bakmam 
gerekiyor. Yaşlı bir ressammış sanırım. O da zatürree. Yaşlı adamcağız çok 
ağır bir durumda, kurtulma umudu yok ama daha rahat eder diye bugün 
hastaneye kaldırılıyor,” dedi. 

Ertesi gün doktor: 

“Tehlikeyi atlattınız, siz kazandınız,” dedi. 

O gün öğleden sonra arkadaşı, artık iyileşmiş olan arkadaşına alt kattaki 
yaşlı adamı anlattı. Yaşlı adam iki gün hastanede yattıktan sonra ölmüş. 
Hastalandığı günün sabahı kapıcı onu, odasında sancıdan kıvranırken 
bulmuş. Pabuçları, elbisesi baştan aşağı sırılsıklam, her yanı buz gibi bir 
haldeymiş.ö yle korkunç bir gecede nereye çıktığına akıl sır erdirmemişti 
kimse. Sonra, hâlâ yanık duran bir gemici feneri, yetinden sürüklene 
sürüklene çıkarılmış bir portatif merdiven, P»r de üstünde birbirine karışmış 
sarı, yeşil boyalarla bir palet ve sağa sola saçılmış birkaç fırça bulmuşlar. O 
zaman o son yaprağın sırrı da çözüldü. 

Rüzgâr estiği zaman bile yerinden oynamayan yaprak, yaşlı ressamın 
şaheseriydi. Yaşlı adam, son yaprağın düştüğü gece “taya bir yaprak resmi 
yapıp yapıştırmıştı. 


ZİN 


“Ellerimizin tittemesinin geçmesini 


beklersek, kapıyı asla açamayız. ” 


Yaomi Mewman 


Kırk yaşına bastığınız doğum gününüzün özel bir kutlama gerektirdiğini 
kimse inkâr edemez. Ben de artık mutluluğundan kendisinin sorumlu 
olduğunu öğrenmiş, öz saygısı olan ve cesur bir kadın olarak kendi partimi 
kendim planlamayı ve partimi yanımda götürmeye karar verdim! Partimin 
yurt dışında, tek başıma, bir grup yabancının yanında ve neredeyse ölümle 
yüz yüze geldiğim bir deneyimin doğum günümle denk gelmesi, bu işin 
tuzu biberi oldu. 

Tamamen yeni ve farklı, vahşi ve tehlikeli bir macera olduğu için nehir 
raftingi yapmaya karar verdim. Eleanor Roosevelt'in söylediği gibi 
“Yapamayacağınızı düşündüğünüz işleri yapmalısınız.? Kosta Ricadaki 
yağmur ormanları Rio Pacuare ırmağının en hızlı akan bölgesindeki 4. ve 5. 
parkurlarda yapılan nehir rafting turları sanki tam olarak da benim için 
hazırlanmıştı. İtalyanca dil kurslarındaki notlarımı, su mataramı, mayomu, 
sandaletlerimi ve güneş yağımı valize koyup, “Kırk Yaş Doğum Günü 
Kutlaması; Hayatımın En Büyük Macerası: Nehir Raftingi? için yola 
koyuldum 

Otobüsümüz nehir boyunca uzanan yol kenarında mola verdiğinde, “Rio 
Pacuare'de sağ kalmayı başardım? yazılı tişörtleris atan satıcıları 
gördüğümde olacakları önceden anlamalıydım. Bir tane satın alıp, üzerime 
giydim; benimle birlikte tüm otobüs kahkalarla gülüyordu. Belki de bir grup 
yabancıyla beraber bu kadar tehlikeli bir parkurda rafting yapmak konusunu 
daha çok düşünmeliydim, ki bunların pek çoğu daha Önce bu sporu hiç 
yapmamıştı. Ve muhtemelen bu sporu çok az İngilizce konuşabilen ve 
rafting dersi olarak sıkça çok sıkı tutunmamız gerektiği gibi gelişigüzel 
talimatlar veren rehberle yapmamak daha iyi olurdu. Ve belki de 
Amerika'da hızla çoğalan sorumluluk kanunlarının bir anlamı var, en 
azından güvelik söz konusu olduğunda, riski üstlenmeyi teklif ediyorlar. 
Evet, muhtemelen tahmin ettiniz. Daha başlayalı çok olmadan bottan 
yuvarlanıp küçük bir çağlayanın girdabına (onlar “su basınçlı” diyorlar, 
bense “cehennem”) yakalandım ve döne döne nehrin dibine battım. Ve bu 
daha yolculuğun başlangıcıydı. Allah'tan başımda kaskım ve can yeleğim 
vardı. Onlar olmasaydı başıma neler gelmiş olacağını hayal bile 
edemiyorum. Yine de çarptığım onca kayanının bıraktığı yara izlerinden ve 
tüm o yuttuğum sudan bahsetmiyorum bile. 

Pazarlık ettiğimden daha fazlasını almakla meşgulken bende hayada ilgili 
bir ilahi bir anlayış gelişti. O muhteşem, vahşi nehir suları beni fırlatıp 
sürüklerken ve bir paçavra top gibi suya batıp çıkarken, zihnim tamamen 


başka bir yerdeydi. Bir şekilde ayaklarımı, olması gerektiği gibi, suyun 
aşağıya doğru akışına göre uzatmayı başarmıştım. Ve başımı suyun üstünde 
tutabilmek için elimden gelenin en iyisini yapıyordum ki bu neredeyse 
imkânsızdı. Nefes almaya çalışmak ve yeterli havayı alamamak korkunçtu. 
Fakat durumun katıksız dehşeti ve ölebileceğimi bildiğim halde, inanılmaz 
bir şekilde sakindim. 

Hey. Nehrin en hızlı aktığı yerde suya düştüm. Tanrım, nefes almaya 
çalışmak ciğerlerimi gerçekten çok acıtıyor Vay. Ölebilirim! diye 
düşünüyordum. Tüm bu olanlara, ölmeye ya da yaşamaya oldukça tarafsız 
bir şekilde yaklaşabiliyordum ve farklı bir huzur içinde adeta kendimi 
dışarıdan seyredebiliyordum. Belki de yapmış olduğum tüm o Budist 
meditasyon çalışmalarının ve okumuş olduğum tüm o “önem vermemek” 
kitaplarının yararını görüyordum. 

Daha sonra o gün hayatta kalmamın asıl sebebinin nehirle boğuşup, çok 
büyük bir güçle akan suya karşı yüzmeye çalışmayıp, nasıl yaptıysam, 
kendimi olayların ve suyun akışına bırakmış olmam olduğunu söylediler. 
Nehrin alıp beni götürmek istediği yere götürmesine izin vermiştim. 
Aslında üç tane girdabın içinden geçmiştim ve bu her seferinde daha kolay 
olmuştu. 

Bu, günün en önemli olayı olmuştu. Tüm diğer raftingci- ler suyun kenarına 
çıktılar, insanlar dualar edip ağlıyor ve pek çoğu da gözlerinin önüne serilen 
bu dehşetengiz durumu seyrediyordu. Nehrin her iki kıyısını birleştiren pek 
çok halat vardı ve deneyimli kayıkçılar beni kurtarmak için çalışmalara 
başladı. Oldukça büyük bir manzara vardı. 

Daha sonra rehberler kurtarma operasyonu sırasında oldukça şaşırtıcı bir 
biçimde çok nazik olduğumu anlattılar. Ben bunların hiçbirini 
hatırlamıyorum. İçten içe adamın tekinin tişörtüne yapışıp “Hemen beni 
buradan çıkartın!” diye bağırmak istediğime eminim. Fakat gerçekte kano 
bana yaklaştığında elimi çıkarıp uysal bir şekilde “Bana yardım edebilir 
misiniz lütfen,” demişim. Lütfen? Gerçekten bunu söyledim mi? Sonradan 
pek çok kezk urtarıcıların çaresizce sudan çıkmak isteyen kişilerin 
hareketleri yüzünden nerdeyse boğulacak hale geldiğini öğrendim. 

Kıyıya götürülüp tıbbi destek almaya başladığımda etraftaki pek çok kişi 
neşeyle beni alkışlamaya başladı ve pek çok yakışıklı Kosta Ricali delikanlı 
beni kutlamaya geldi. Çevremdekilerin ilgisini çekmekten ve yaşadığım 
anın zevkini çıkarıyordum. Ta ki bota geri binip nehrin aşağısına gitmem 
gerektiğini söyledikleri ana kadar. Gerçekten böyle bir şey yapmaya hiç mi 


hiç niyetim yoktu ama başka bir şansımın olmadığını biliyordum. Ayrıca 
tekrar bota binip raftinge devam etmemle herkesin moralinin yerine 
geldiğini de söyleyebilirim. 

O gün öğrendiğim şeylerden teki, yapabileceğinizin en iyisi yapmalısınız - 
ve sizin en iyiniz pek çok kez oldukça yeterlidir. Bazen bottan düşersiniz ve 
tekrar bota binip nehirdeki yolculuğa devam etmeniz gerekir. Ve bazen bir 
zorluğun üstesinden gelmenin en iyi yolu, olayları akışına bırakmaktır! 
Savaşmayın. Bırakın, zor olsun. Olayların bu şekilde olduğunu bilin, önemli 
olan sizin buna verdiğiniz tepkidir. Teslim olmak hiçbir şey yapmayıp 
pasifleşmek değildir. Ya da mükemmel olmak. Tam tersine, kendinizi bu 
deneyimi yaşamaya bırakmak ve onu kontrol etmeye çalışmamak demek 
olan aktif bir durumdur. 

O gün nasıl hayatta kaldığımı ve bu mücadeleyle nasıl baş ettiğimi asla 
unutmayacağım -kim unutabilir ki? Hatta daha da önemlisi, bu Vahşi suların 
hayatımı nasıl yaşama konusunda bana verdiği ders için minnettar olup hiç 
aklımdan çıkarmayacağım. 


e İ — 


Büyük Okyanus'un ortasında batan gemiden tahliye sandalıyla ayrılan bir 
adam vardı. 

Bu adam yirmi bir gün boyunca okyanusun ortasında çaresizce 
kurtarılmayı bekledi. 

Nihayet yeri tespit edilen adam mutlu sona ulaştı. Bir gün Rickenbacker 
adlı bu adamla karşılaşan, Amerikalı ünlü yazar Dale Carnegie, ona 
yaşadığı bu büyük tecrübeden neler öğrendiğini sordu. Adamın verdiği 
cevap oldukça düşündürücüydü: 

"Bu tecrübeden edindiğim en büyük ders, insanın içebileceği kadar tatlı 
suyu ve yiyebileceği kadar ekmeği olduktan sonra, 
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Kudretinizin gücü, çocuklarımıza ve 


torunlarımıza olan sevgimizdir. 


Barbara Weidner 


Yıllar önce kızım Sara beşinci sınıftayken hayati bir önem taşıyan bir 
sorunu olduğunu söyleyerek yanıma geldi. Kahverengi büyük gözlerinden 
yaşlar yuvarlanırken yaşadığı ikilemi anlatmaya başladı. 

“Marcy benden nefret ediyor!” diyerek ağlamaya devam etti. “Benden 
nefret ediyor; çünkü Kathy de benim arkadaşım. Sadece onunla arkadaş 
olmamı istiyor, başka kimse olmasın istiyor.” Hıçkırıklarını tutarak “Eğer 
Kathy ile görüşürsem benimle oynamayacağını söylüyor. Ama ikisi de 
benim arkadaşım!” 

Onu teselli etmek için cici-anne rolüme büründüm ve başka insanların nasıl 
hissettiğini ve tepki gösterdiğini kontrol edemeyeceğimizi anlatmaya 
çalıştım. Duyguları anlayabilse bile, bazı şeylerin bizim kontrolümüzün 
dışında olduğunu ve bazı kararları ancak kendimizin verebileceğini. 

Bir anneye yakışır bir öğüt verebilmek için düşünürken, “Marcy'le sen 
konuş. Onu sevdiğimi ve onunla arkadaş olmak istediğimi, ama başka 
arkadaşlarımın da olabileceğini sen söyle!” 

Aman Tanrım. Bu belaya nasıl bulaştığımı çözebilmek için bir an öylece 
durup ona baktıktan sonra birden aklıma bir fikir geldi. Ondan izin isteyip 
hemen geri döneceğimi söyleyereko dadan çıktım. Aklım hızla çalışıyordu. 
Kendi kendimize halletmemiz gereken şeyler olduğunu öğrenmesi gerektiği 
kesindi. Sadece, bunu yaparken kendisini bu işte yarı yolda bıraktığımı 
düşünmemesi lazımdı. 

Oturma odasında iki tane hasır sepet alıp çabucak içindekileri yere 
boşalttım ve Saranın odasına gittim. Bana delirmişim gibi bakıyordu. 
“Bunlar ne için?” diye sordu şaşkınlıktan gözlerini kocaman açarak. 

“Sana bir hayat dersi vermek için,” diye açıkladım. “Sadece otur ve 
açıklamamı bekle.” 

Yatağın kenarına oturup gözlerini açtı ve dinlemeye başladı. Küçük sepeti 
büyük olanın içine koyup, büyüğünü sapından omzuma astım ve 
konuşurken yavaş yavaş odanın içinde yürümeye başladım. 

“Her insan doğduğunda, Tanrı ona bir sepet verir. Bu küçük olan seninki. 
Büyük olan da benim. Sen büyüdükçe sepetin de büyür. Fakat fark ettiysen, 
senin küçük olan sepetin benimkinin içinde. Sence neden?” 

Kötü kötü baktı. Hayır. Daha anlamaya başlamamış. Yaklaşmamış bile. 
Devam ettim. “Senin sepetin benim sepetimin içinde; çünkü doğduğunda, 
kendi başına yapamayacağın pek çok şey vardı. Seni beslemek, altını 
değiştirmek, banyo yaptırmak ve tek başına yapamayacağın her şeyi senin 


için yapmak benim sorumluluğum altındaydı. Ben de senin sepetini kendi 
sepetimin içine koyup, bir süre her ikisini de ben taşıdım.” 

Başıyla işaret ediyordu ama hâlâ delirdiğimi düşünüyordu. 

“Ve, sen büyüdükçe ve bazı işleri kendi başma yapabilmeyi başardıkça, 
bunları senin sepetinin içine koymaya başladım. Ayakkabılarını bağlamayı 
öğrendiğinde, bu senin sepetine girdi. Artık ayakkabılarını benim 
bağlamamı istemiyorsun, değil mi?” 

Başıyla beni selamlayıp yumuşakça, “Hayır, bu saçma olurdu. Ben kendi 
ayakkabılarımı bağlayabiliyorum.” 

“Doğru,” dedim. “Ve kendi kıyafetlerini tek başına giymeyi öğrendiğinde, 
bunu da sepetine koydum. Bırak seni giydirmeyi, artık sana hangi 
kıyafetleri giymeni söylememden bile hoşlanmıyorsun.” 

Başını sallayarak onayladı. 

“Büyüdükçe, tek başma yapman gereken başka başka şeyler de olacak.” 
Konuşurken küçük sepeti çıkarıp ona uzattım. “En sonunda sen de içinde 
tek başma yapabileceğin şeylerin olduğu kendi sepetini taşıyacaksın. 
Mesela kimlerle arkadaş olmak istediğine, kiminle çıkacağına, hangi okula 
gideceğine ve kiminle evleneceğine karar vermek gibi.” 

Bana bakıp, “Anladım. Tek başıma halletmem gereken şeyler var; çünkü 
onlar benim sepetimin içinde,” dedi. 

Sonunda! Işık yanmıştı işte! “Evet,” diye haykırdım “Fakat bundan da iyi; 
çünkü bu şeylerin kendi sepetinde mi, yoksa başkasının sepetinde mi 
olduğuna da sen karar veriyorsun. Şimdi olduğu gibi, kiminle arkadaş 
olmak istediğine sen kendin karar veriyorsun. Eğer Marcy kararından 
hoşlanmaz ve sinirlenirse, *nu öfkesini hangi sepet taşımak zorunda?” 
Gülümseyerek, “Marcy'nin. Doğru mu?” dedi. 

Ona sarılıp hikâyeye devam ettim. “Tamamen haklısın. Marcy'nin yanıtları 
senin sepetinin içinde değil. Bu sepet hikâyesi bitmeden önce anlaman 
gereken son bir şey daha var.” Artık yüzünde kocaman bir gülümseme vardı 
ve küçük oyunuma dâhil olmaya başlamıştı. 

Bir anlığına durup bizimle yaşayan kendi annemi ve büyükannem aklıma 
geldi ve eskiden benim için yaptıklarını artık benim onlara yaptığımı 
düşündüm. Damarlarımdaki kan çekilse de büyük basketi elime alıp, “Bir 
gün çok yaşlandığımda, artık kendi sepetimde taşıyamayacağım şeyler 
olacak. O zaman geldiğinde, sen benim sepetimdeki şeyleri çıkarıp, kendi 
sepetine koyacaksın. Aynen benim anneme ve büyükanneme yaptığım gibi. 


Sonunda benim sepetimdekiler de çıkacak; çünkü her zaman bugün olduğu 
kadar güçlü olmayacağım,” dedim. 

Uzanıp yavaşça elindeki küçük sepeti alıp, kendiminkini ona verdim. 
Elindeki sepetin büyük sapını tutup, benim küçük olanı aldığımı görünce, 
ne demek istediğimi anladı. 

Yumuşakça, “Hayat bir dairedir,” dedim. 

Gülümseyerek sıkıca bana sarıldı ve “Anneciğim, sanırım sepetime daha 
fazla şey koyabilirim. Marcy i merak etme. Bunu ben hallederim,” dedi. 
Oturma odasında sepetlerin içine dergileri ve potpurileri geri koyarken 
annem odaya girdi ve ne yaptığımı sordu. Gülümseyerek, kendini beğenmiş 
ve gururlu bir tavırla, doğaçlama piyesimin bir özeti anlattım. Annem 
gülerek dinledi. 

Birkaç gün sonra bilgisayar masamın üstünde hayatımda gördüğüm en 
küçük sepeti gördüğümde şaşırmıştım. Avucuma sığacak kadar küçüktü. 
Altında annemin el yazısıyla yazılmış bir not duruyordu; “Sadece hatırla, 
senin sepetin düşündüğün kadar büyük değil. Sevgiler, annen.” 
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“Cam kırıkları gibidir bazen kelimeler, 


ağzına dolar insanın... Sussan acıtır, 
konuşsan kanatır. di ” 


Polis memuru cakalı bir tavırla caddenin bir ucundan diğerine gidip 
geliyordu. Cakası gösteriş olsun diye değil, alışkanlıktandı. Saat daha on 
bile olmadığı halde, insanın iliklerine kadar işleyen rüzgâr sokakları 
boşaltmıştı. 

Polis güçlü yapısı ve hafif yaylanarak yürümesiyle elinde copu ustaca 
çevirerek kilitleri kontrol ediyor, ara sıra da dikkatli bakışlarla arkasına 
bakarak, bir düzen koruyucunun kusursuz bir tablosunu çiziyordu. Bu cadde 
daha çok, erken kapanan mağazalarla doluydu. Arada bir ışıklı tütüncüler, 
bütün gece açık kahveler görülüyorsa da kapıların çoğu saaderce önce 
kapanmış iş yerlerine aitti. — ' 

Memur tam yolun yarısına gelmişti ki adımlarını yavaşlattı. Karanlık bir 
mağazanın kapı içinde ağzında yanmamış bir puro olan bir adam görmüştü. 
Adam polisin yaklaştığını görünce çabuk çabuk konuşmaya başladı. 

Kötü bir amacım yok. Bir arkadaşımı bekliyorum, hepsi bu. Yirmi yıl önce 
verilmiş bir randevu. Size biraz garip geldi, “İİ mi? Eğer kuşkulu bir 
durum olmadığından emin olmak eterseniz, anlatayım. Çok eskiden şimdi 
bu mağazanın bulundUğu yerde bir lokanta vardı. Big Joe Brady nin 
lokantası.” 

“Beş yıl öncesine kadar da öyleydi. Sonra yıkıldı,” dedi polis memuru. 
Kapının içindeki adam bir kibrit çakıp, purosunu yaktı. Kibritin alevi 
solgun, keskin bakışlı, dört köşe çeneli, sağ kaşının altında yara izi olan bir 
yüzü aydınlatmıştı. Adam ipekli kaşkolünü yakut bir iğneyle tutturmuştu. 
“Tam yirmi yıl önce bu gece, en iyi arkadaşım Jimmy Welis'le burada 
yemek yemiştik. İkimiz de New Yorkluyuz; burada doğduk, burada 
büyüdük. Ben on sekiz, Jimmy yirmi yaşındaydı. Ben ertesi sabah talihimi 
denemek için Batıya gidecektim. Jimmyyi New York'tan çekip çıkarmak 
imkânsızdı. Yeryüzünde başka bir kent olabileceğini düşünemezdi bile. İşte 
o gece, ne durumda olursak olalım, nereden geleceksek gelelim, tam yirmi 
yıl sonra dakikası dakikasına burada buluşmaya karar verdik. Sonuç ne 
olmuş olursa olsun, yirmi yıl içinde yaşam yolumuzu bulmuş olacağımızı 
hesaplıyorduk.” 

“Çok ilginç,” dedi polis. “O zamandan bu yana arkadaşınızdan hiç haber 
almadınız mı?” 

“Bir süre mektuplaştık ama iki yıl falan sonra birbirimizi kaybettik. Batı 
büyük bir yer, ben de bir yerde kalmıyor, oradan oraya dolaşıp duruyordum. 
Ama eminim, eğer yaşıyorsa, Jimmy bu gece buraya gelecektir. O her 
zaman dürüst, kararlı bir insandı- Asla unutmayacaktır. Bu kapı içinde 


beklemek için tam bin kilometre uzaktan geldim. Eğer gelirse, buna değer 
doğrusu.” 

Bekleyen adam cebinden kapağı yakutla işlenmiş bir saat çıkardı. 

“Ona üç var. Burada, lokantanın kapısında ayrıldığımı?A? saat tam ondu.” 
“Görünüşe bakılırsa Batı'da epey başarılı olmuşsunuz.” 

“Hem de nasıl! Jimmy'nin hiç olmazsa benim kazandığımın yarısını 
kazanmış olduğunu umarım. Çalışkan olduğu kadar inatçı bir gençti. Ben 
bu serveti yapabilmek için en keskin zekâlarla çarpışmak zorunda kaldım. 
Bir insan New York ta kalınca keskin tarafı körleşir, oysa Batı'da her an 
bıçak gibi olmak zorundasın.” 

Polis memuru copunu döndüre döndüre iki adım attı. 

“Neyse, ben yoluma devam edeyim. Arkadaşınızın geleceğini umarım. Saat 
ondan sonra hemen gidecek misiniz?” 

“Yoo! Daha yarım saat beklerim. Yaşıyorsa mudaka gelecektir. Güle güle.” 
Polis kilitleri yoklamaya devam etti. “Hayırlı geceler, bayım.” 

Rüzgâr artık çok sert esiyordu, yağmur da başlamıştı. Birkaç yaya, elleri 
ceplerinde, yakalarını kaldırmış olarak hızlı adımlarla geçtiler. 

Bir gençlik arkadaşı ile yirmi yıl önce verilmiş randevusuna gelen adam, 
purosundan derin nefesler çekerek beklemesinis ürdürdü. 

Aradan yirmi dakika geçmişti ki karşı sokaktan paltosunun yakasını 
kulaklarına kadar kaldırmış, uzun boylu bir adam göller arasından çıkıp 
kendisine doğru yürüdü. 

Sen misin, Bob?” 

Kapıdaki adam, “Sen misin, Jimmy Wells?” diye haykırdı. Gözlerime 
inanamıyorum, Bob. Eğer hâlâ yaşıyorsan, senih , 

“rada bulacağımdan emindim. Yirmi yıl epey uzun bir zamanm ış. Eski 
lokanta yıkıldı gitti, Bob. Keşke yine burada olsaydı da baş başa bir yemek 
yeseydik. Eh, Batı sana yaradı mı bakalım?” 

“İstediğim her şeyi hem de fazlasıyla verdi. Sen epey değişmişsin, Jimmy. 
Bu kadar boylanacağını hiç tahmin etmemiştim.” 

“Evet, yirmimden sonra beş altı santim daha uzadım.” 

“New York'tan memnun musun, Jimmy?” 

“Fena değil. Belediyede çalışıyorum. Ama gel, Bob, şurada bir yere 
gidelim, eski günleri anarız.” 

İki adam kol kola yürümeye başladılar. Batı'dan gelen adam, bencilliği 
kazandığı başarıyla daha da artmış olarak yaşam öyküsünü anlatmaya 
koyuldu. Diğeri ise paltosunun içinde kaybolmuş, dikkade onu dinliyordu. 


Köşede parlak ışıklar içinde yüzen bir tütüncü vardı. Oraya gelince ikisi de 
aynı anda başlarını çevirip, birbirlerinin yüzlerine baktılar. 

Batı'dan gelen olduğu yerde durup kolunu çekti. 

“Sen Jimmy Wells değilsin. Yirmi yıl çok uzun bir süre, ama insanın 
burnunu ufaltacak kadar değil.” 

Uzun boylu adam, “Ama bazen bir insanı kötü yola sürükleyecek kadar 
uzundur,” dedi. “On dakikadır tütuklanmış durumdasın “İpekli? Bob. 
Chicago polisi yolunun belki de buraya düşeceğini düşünerek bize haber 
göndermişti. Seninle görüşmek istiyorlar sanırım. Gürültü çıkarmayacaksın, 
değil mi? Zaten senin için en hayırlısı bu. Karakola götürmeden önce sana 
şu kâğıdı vermemi söylediler. Şöyle ışığın altına gel de oku. P“' lis memuru 
Wells gönderdi.” 

Batıdan gelen adam katlanmış olan küçük kâğıdı açtı. Okumaya 
başladığında kaskatı duran elleri titremeye başladı. Not çok kısaydı: 

Boby 

Randevuya tam zamanında geldim. Puronu yakmak için kibriti çaktığında, 
karşımda Chicago polisi tarafindan aranan biri olduğunu gördüm. Her 
nedense bu işi kendim yapamadım, karakola gidip, sivillerden birine 
bıraktım. 

Jimmy 


Oğlumu Görmeden 
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“Çocuğunun gözündeki parıltı, 
bir baba için ölümsüzlüğün işaretidir. ” 


Kocam Steve, ölmek üzereydi. Otuzdan fazla kez hastaneye yatıp çıkmıştı. 
Bu yatışların pek çoğu, yoğun bakım ünitesindeydi. Her ne kadar onun 
yaklaşan ölümü üzerine konuşuyor olsak da bunun, hastanede ya da evde 
kalan günlerimizdeki mutluluğumuzu çalmasına izin vermemeye çalıştık. 
Steve, hâlâ gitar çalıp, müzik yapmaya çalışıyordu. Ben, yaşamın onsuz 
nasıl olacağını pek düşünmemeye çalışıyordum. Sadece Steve ve üç 
çocuğumuzun bakımı için yapılması gereken her şeyle ilgilenmeye özen 
gösteriyordum. Sanki Tanrı bana, yapılması gereken her şeye katlanmam 
için, kapasitemin de ötesinde ekstra enerji ve azim vermişti. 

Sonra, ben de bazı semptomlar belirmeye başladı, kusmaya başladım ve 
hareket edemeyecek kadar halsizdim. Birkaç gün sonra, Steve hamile 
olabileceğimi söyledi. “Olamaz!” dedim. Nasıl hamile olabilirdim? Kocam 
ölüyordu ve ergenlik çağında iki, henüz okula başlamamış bir çocuğum 
vardı. 

Eczaneye gidip bir doğum kontrol testi almam konusunda ısrarcı oldu. 
Direnmeme rağmen, sonunda dediğini yaptım. Kocam, genç kızım ve ben, 
sonuçları beklerken, ben kararlı bir Şekilde hamile olma olasılığımı 
reddettim. 

Sonuçlar pozitif çıktığında, konuşamadım. Sadece testi kaldırdım ve onların 
pozitif? olduğunu görecekleri şekilde tuttum. Steve sevinçten havalara 
uçmaya başladığı anda, ben de şok içinde oturdum. Yıllardır onu bu kadar 
mutlu görmemiştim. Hissizleşmiştim! On üç yaşındaki kızım Chrissy, 
heyecanla, “Bravo, anne ve baba. Bunun nasıl olduğunu bilmiyor 
musunuz?” 

Şoku atlatmaya başladıkça, kafamın içinde sorular dönmeye başladı. Dört 
çocuğu Steve olmadan nasıl yetiştireceğim? Şu anda uğraştıklarımdan fazla 
daha neyle başa çıkabilirim? Tüm bu medikal harcamaların yanında bir 
başka çocuğa bakamayız. Kocam ölürken, benim hamile olmama insanlar 
ne der? Steve, bu bebeği görebilecek kadar yaşayacak mı? 

Steve, yeni bebeğimizi dünyaya duyurmak için sabırsızlanıyordu! Pazar 
günü kilisede söylemeyi planlıyordu. Oysa ben daha gerçek olduğuna bile 
inanamıyordum. Hâlâ bu fikri sindirmeye çalışıyordum. Bu haber, Steve'e 
yeni bir hayat ve yaşamak için yeni bir sebep vermişti. Ben de ona, 
duyurabileceğini söyledim. Steve, tüm kiliseye gururla bebeğimiz olacağını 
söylemek için ayağa kalktığında, ben bankta küçülüp yok olmak istedim. 
Herkes benim kadar şaşırmış ama en az Steve kadar mutlu görünüyordu. 


Eve döndüğümüzde, artık başkaları da bildiğine göre bunun gerçek 
olduğuna karar verdim. 

Aylar geçtikçe, Steve, onu tekrar hastaneye yatıracak pek çok kriz 
geçirmeyi sürdürdü; ancak ruh hali, yeni bebek düşüncesiyle her 
zamankinden daha iyiydi, özellikle de erkek olacağım öğrendikten sonra! 
Hastanede tanıdığı hemşirelerle karşılaştı' gında, doğacak oğluyla ilgili 
övünüyordu. Onu daha önce bu kadar gururlu gördüğümü sanmıyorum. 
Belki de gereksiz “Sy ük olma duygularıyla savaştığı içindi. Bir erkek babası 
olarak, bilinen en büyük zaferlerden birini başarmıştı. 

Bir gün bana, oğlumuz için bir isim seçtiğini söyledi. Geçici olarak, “Peki?” 
dedim. 

“Adı Jake olmalı.” 

“Jake! Bu bir kovboy ismi! Artık kimseye Jake ismini vermiyorlar!” (Bu 
neredeyse herkes oğluna Jake ismini vermeye başlamadan hemen önceydi.) 
Tartışmak istedim ama tartışacak halim yoktu. Çok gururluydu. 
Muhtemelen oğlunun yaşamının bir parçası olamayacağı için, en azından 
ismini o verebilirdi. 

Hamileliğimin bir döneminde, Steve'i neredeyse kaybediyorduk. O gün 
hastanede, başucunda beklerken, Steve, en azından oğlu onu tanıyana kadar 
ölmeyeceği konusunda beni ikna etti. 

Doğumun planlandığı gün, Steve gerçekten hastaydı. Hemşireler bana ilaç 
verirken, Steve'in erkek kardeşi, ona daha çok ilaç almak için eczaneye 
gidiyordu. Hiçbir şey, onu Jake'in doğumundan alıkoyamazdı. Ağrılar 
yoğunlaştıkça, Steve'in her zaman çektiği acıları soğukkanlı bir şekilde 
karşıladığını bilerek, sakin olmaya çalıştım. Benimle son derece ilgiliydi -ta 
ki bebek doğana kadar! Sonra beni tamamen unuttu! Bebeği kucağına aidi 
ve herkese göstermek için her odayı gezdi. Daha benim göremediğim 
bebeğim için atılan çığlıkları duyuyordum. 

Gün içinde Steve nasıl acılar çekmiş olursa olsun, yeni oğlumuzla yerini 
mutluluğa bırakmıştı. Yıllardır yüzünde bu kadar “âğlıklı bir renk 
görmemiştim. 

Jake'i eve getirdiğimizde, Steve onu doyurdu ve uyuttu. Ona gltar çaldı. 
Yeni oğlunu tanımak için mümkün olan her anı değerlendirdi. Steve'i yine 
hastaneye yatırdığımız zamanlar ANL ama o yaşamak için direndi. 
Hastaneye gittiğimizde, Jake babasıyla kısa bir süre kalabiliyordu; çünkü 
babasına tırmanıyor, tüplerini çıkarıyordu. Steve sadece, “Sorun değil! O 


|” 


benim oğlum!” diyordu. Steve'in en yorgun olduğu zamanlarda bile, Jake 
etrafta olduğu zamanlarda yüzü aydınlanıyordu. 

Bir sabah Steve sessizce öldüğünde, Jake iki yaşını biraz geçmişti. Geri 
gelmeyeceğini bilerek suni teneffüs yaptığım sırada, Jake'in masum bir 
şekilde, babasının yanında yatmak için yatağa tırmandığını fark ettim. Tıpkı 
o doğduğunda babasının onun yanında olduğu gibi, Steve öldüğünde oğlu 
onun yanındaydı. 

Jake şimdi on beş yaşında. Babasıyla ben görüşmeye başladığımızda Steve 
de on beş yaşındaydı. Babası gibi kıvırcık saçları ve çekici bir yüzü var. 
Daha da önemlisi, davranışları tıpkı babası gibi. Çok canayakın ve dışa 
dönük. Mutlu, saygılı, genç bir adam. Gitar bile çalıyor, babasının gitarı. 
Babasının müziklerini dinliyor. Hamile olduğumu öğrendiğim an yaşadığım 
şoku hatırlıyor ve gülüyorum. Jake'i, hiçbir şeye değişmem! Sık sık, 
babasına dair hatırladıklarını anlatıp beni şaşırtıyor. Tanrı, Steve'e, Jake'in 
onu tanımasına yetecek kadar yaşama şansı verdi! 


Sevmeden 
bir şeyler verebilirsiniz, 
ama bir şeyler vermeden sevemezsiniz... 


e. 


A 


Ni 


Yoldaki Çiçekler 


ZİN 


Denizin dibinde incilerle taşlar karışık 


bulunurlar, övülecek şeyler de kusur ve 
yanlışların arasında bulunurlar. ” 


Hindistan'da bir sucu, boynuna astığı uzun bir sopanın uçlarına taktığı iki 
büyük kovayla su taşırmış. Kovalardan biri çatlakmış. Sağlam olan kova 
her seferinde ırmaktan patronun evine uzanan uzun yolu dolu olarak 
tamamlarken çatlak kova içine konan suyun sadece yarısını eve 
ulaştırabilirmiş. 

Bu durum iki yıl Boyunca her gün devam etmiş. Sucu her seferinde 
patronunun evine sadece bir buçuk kova su götürebilirmiş. Sağlam kova 
başarısından gurur duyarken, zavallı çatlak kova görevinin sadece yarısını 
yerine getiriyor olmaktan dolayı utanç duyuyormuş. 

İki yılın sonunda bir gün çatlak kova ırmağın kıyısında sucuya seslenmiş: 
“Kendimden utanıyorum ve senden özür dilemek istiyorum.” “Neden?” 
diye sormuş sucu. “Niye utanç duyuyorsun?” 

Kova cevap vermiş: 

“Çünkü iki yıldır çatlağımdan su sızdığı için taşıma görevimin sadece 
yarısını yerine getirebiliyorum. Benim bu kusurumdan dolayı sen bu kadar 
çalışmana rağmen emeklerinin tam karşılığını alamıyorsun.” 

Sucu şöyle demiş: 

“Patronun evine dönerken yolun üstündeki çiçekleri fark etmeni istiyorum.” 
Gerçekten de tepeyi tırmanırken çatlak kova patikanın bir yanındaki yabani 
çiçekleri ısıtan güneşi görmüş. Fakat yolun sonunda yine suyun yarısını 
kaybettiği için kendini kötü hissetmiş ve yine sucudan özür dilemiş. 

Sucu kovaya sormuş: 

“Yolun sadece senin tarafında çiçekler olduğunu ve diğer kovanın tarafında 
hiç çiçekler olmadığını fark ettin mi? Bunun nedeni benim senin kusurunu 
bilmem ve ondan yararlanmamdır. Yolun senin tarafına çiçek tohumları 
ektim ve her gün biz ırmaktan dönerken sen onları suladın. İki yıldır ben bu 
güzel çiçekleri toplayıp, onlarla patronumun sofrasını süsleyebildim. Sen 
böyle olmasaydın, o evinde bu güzellikleri yaşayamayacaktı.” 


Yüreğinin ve beyninin ateşine güvenmeyenler, 


kalıcı başavılara imza atamazlar. 


Iş adamının işleri bozulmuştu. Ne yaptıysa olmuyordu. Bir zamanlar çok 
başarılı bir insan olmasına rağmen şimdi büyük olan sadece borçlarıydı. Bir 
taraftan kredi verenler onu sıkıştırırken, diğer taraftan da bir sürü insan 
ödeme bekliyordu. Çok bunalmıştı ve hiçbir çıkış yolu bulamıyordu. Nefes 
almak için parka gitti. Bir banka oturdu, başını ellerinin arasına aldı ve bu 
durumdan, nasıl kurtulacağını düşünmeye başladı. Tam bu sırada birden, 
önünde yaşlı bir adam durdu. 

“Çok üzgün görünüyorsun. Seni rahatsız eden bir şey olduğu belli... 
Benimle paylaşmak ister misin?” diye sordu yaşlı adam. 

İş adamının yakınmalarını dinledikten sonra da, “Sana yardım edebilirim,” 
dedi. 

Çek defterini çıkardı. İş adamının adını sordu ve ona bir çek yazdı. Çeki 
ona verirken de şöyle dedi: 

“Bu para senin. Bir yıl sonra seninle burada buluştuğumuzda bana olan 
borcunu ödersin. Haydi al,” dedi. 

Ve yaşlı adam geldiği gibi hızla gözden kayboldu. 

Iş adamı elindeki çeke baktı. Çekte 500 bin dolar yazıyordu “ imza ise 
John Rockefeller'e aitti; yani o gün için dünyanın © 2“sin adamına. 

“Tüm borçlarımı hemen ödeyebilirim,” diye düşündü. 

John Rockefeller'e ait bu çekle her şeyi çözebilirdi. Ama çeki 
bozdurmaktan vazgeçti. Bu değerli çeki kasasına koydu. Onun kasasında 
olduğunu bilmenin güveniyle yepyeni bir iyimserlikle işine tekrar dört elle 
sarıldı. Büyük küçük demeden tüm işleri değerlendirmeye başladı. Ödeme 
planlarını yeniden yapılandırdı. İyi yapılan işler, yeni işleri doğurdu. Birkaç 
ay sonra tekrar işlerini yoluna koyabilmişti. 

Takip eden aylarda ise borçlarından tümüyle kurtulup, hatta para 
kazanmaya başlamıştı. Tüm bir yıl boyunca çalıştı durdu. Tam bir yıl sonra 
elinde bozulmamış çekle parka gitti. Kararlaştırılmış saatin gelmesini 
bekledi. Tam zamanında yaşlı adamın hızla ona doğru geldiğini gördü. Tam 
ona çekini geri verip, başarı öyküsünü paylaşacakken bir hemşire koşarak 
geldi ve adamı yakaladı. 

Hemşire, “Onu bulduğuma çok sevindim, umarım sizi rahatsız etmemiştir,” 
dedi. “Çünkü bu bey sürekli olarak huzur evinden kaçıp, bu parka geliyor. 
Herkese kendisinin John Rockfeller olduğunu söylüyor,” diye ekledi. 
Hemşire adamın koluna girip, onunla birlikte uzaklaştı. 

İş adamı şaşkın bir şekilde öylece durdu kaldı. Sanki donmuştu. Tüm yıl 
boyunca arkasında yarım milyon dolar olduğuna inanarak işler almış, 


Ve 


yapmış ve satmıştı. Birden, hayatının akışını değiştiren şeyin para 
olmadığını fark etti. 
Hayatını değiştiren, kendine yeniden güvenmesi ve inanmasıydı. 


Bir Parça Sevgi 
Ve İnsanlık 


İN 


“İyilik hiçbir zaman boşa gitmeyen 
tek yattamdır. ” 


Okuma ve öğrenme zorluğu çeken çocuklara özel eğitim veren bir okul için 
bağış toplama yemeğinde, çocuklardan birisinin babası katılımcılar 
tarafından asla unutulmayacak bir konuşma yaptı. 

Okula kendini adamış öğretmenleri kutladıktan sonra şöyle bir soru sordu: 
“Dışarıdaki etkenler tarafından etkilenmedikçe, doğa her şeyi mükemmel 
bir şekil ve sirada yapıyor. Ama yine de oğlum Shay, diğer çocukların 
öğrendikleri gibi öğrenemiyor. Diğer çocukların anlayabildikleri gibi 
anlayamıyor. Oğlumda doğal olması gereken şeyler nerede?” 

Bu soru karşısında dinleyiciler sessiz kaldılar. 

Baba devam etti: 

“Ben inanıyorum ki dünyaya fiziksel ve zekâ engelli Shay gibi bir çocuk 
geldiğinde, gerçek insan doğası kendini gösterme fırsatını buluyor ve bu da 
insanların o çocuğa davranış şekillerinde kendini gösteriyor.” 

Ve sonra aşağıdaki hikâyeyi anlatmaya başladı: 

Shay ve babası bir gün parkta, Shay'in tanıdığı birkaç çocuğun beyzbol 
oynadıklarını gördüler. 

Shay sordu: 

“Acaba oynamama izin verirler mi?” 

Shay'in babası, çoğu çocuğun Shay gibi bir çocuğun takımlarında 
oynamasını istemeyeceklerini ama aynı zamanda eğer oğluna izin 
verirlerse, oğlunun o çok ihtiyacını duyduğu, engellerine rağmen başkaları 
tarafından kabul edilmenin özgüveni ve sahiplenme duygusunu 
vereceklerini de biliyordu. 

Shay'in babası çocuklardan birinin yanına yaklaştı ve fazla bir şey 
beklemeyerek Shay'in oynayıp oynayamayacağını sordu. 

Çocuk şöyle danışabileceği birilerine baktı ve sonra, “Şu anda altı sayı 
gerideyiz ve oyun sekizinci turunda. Herhâlde takıma girebilir, ben de onu 
dokuzuncu turda vurucu olarak sokmaya çalışırım,” dedi. 

Shay büyük bir gayretle takımın yanma gitti ve yüzünde kocaman bir 
gülümsemeyle takım tişörtünü giydi. 

Babası gözünde yaş, kalbi sıcak duygularla dolu onu izledi. Çocuklar 
oğlunun kabul edilmesinden dolayı babanın mutluluğunu gördüler. 
Sekizinci turun sonunda Shay'in takımı birkaç puan kazandı ama hâlâ üç 
sayı gerideydi. Dokuzuncu turun başında Shay eldiveni eline geçirdi ve sağ, 
açık sahaya çıktı. Ona doğru hiç top isabet etmemesine rağmen oyunda 
olmaktan son derece mutluydu ve babasının ona tribünlerden el salladığını 
gördüğünde, yüzünde kocaman bir gülümseme vardı. 


Dokuzuncu turun sonunda Shay'in takım* yApuA kazandı. Şimdi bütün 
kaleler doluydu, oyunu kazanma şansı ortaya çıkmıştı ve topa vurma sırası 
Shay'e gelmişti. Bu noktada Shay'İn vurucu olmasına izin vererek oyunu 
kaybetme riskini mi almalıydılar? 

Ancak şaşırtıcı bir hamleyle Shay'e sopayı verdiler. Herkes topa isabet 
ettirme şansının sıfır olduğunu biliyordu; çünkü bırakın topa vurmayı, Shay 
sopayı bile dinde tutmasını bilmiyordu. Ama Shay sahaya çıktığında top 
atıcı, diğer takımın kazanma şanslarını bir kenara bırakarak, Shay'e bu 
fırsatı tanıdıklarını görünce birkaç adım öne giderek yumuşak bir şekilde 
topu Shay'e doğru fırlattı. 

İlk topa Shay zorlukla sopayı savurdu ama ıskaladı. Atıcı tekrar birkaç adım 
öne doğru geldi ve topu yine yumuşak bir şekilde Shay'e doğru attı. Shay 
sopayı savurdu ve hafifçe topa dokunarak yere, atıcıya doğru vurdu. 

Oyun şimdi bitecekti. Atıcı topu yerden alıp ilk kaledeki adamına kolaylıkla 
atabilecek ve Shay'i sobeleyerek oyunu bitirebilecekti. Ama atıcı topu aldı 
ve ilk kaledeki adamının başının üzerinden diğer takım arkadaşlarının 
erişemeyeceği yere fırlattı. 

Tribünlerdeki herkes ve iki takım da bağırmaya başladılar: 

“Shay, ilk kaleye koş, ilk kaleye koş!” 

Shay hayatında hiç bu kadar uzağa koşmamıştı ama ilk kaleye gidebildi. 
Şaşkınlıktan büyümüş gözleriyle yere çöktü. 

Herkes bağırmaya devam etti: 

"İkinci kaleye koş, ikinci kaleye koş.” 

Nefes nefese Shay zorlukla ikinci kaleye koşabildi. Shay ikinci kaleye 
geldiği sırada açık sahada diğer takımdan biri topu almıştı... Takımın en 
küçüğü olan bu çocuk kahraman olma şansını elinde tutuyordu. Topu ikinci 
kaledeki adamına atabilirdi ama top atıcısının niyetini anladığından o da 
kasıtlı olarak topu üçüncü kaledeki arkadaşının başının üzerinden attı. 
Herkes bağırıyordu: 

“Shay, Shay, Shay, bütün yolu koş Shay!” 

Karşı takımdan birinin yardım ederek onu üçüncü kaleye doğru 
döndürmesiyle Shay üçüncü kaleye koşabildi. 

“Üçüncüye koş Shay, üçüncüye koş!” 

Shay üçüncüye gelirken diğer takımdaki çocuklar ve seyirciler ayağa 
kalkmışlardı ve bağırıyorlardı: 

“Shay, hepsini koş! Hepsini koş!” 


Shay hepsini koştu ve oyunu takımı için kazanan bir kahraman olarak 
herkes tarafından alkışlandı. 

“O gün,” dedi babası, gözlerinden yaşlar aşağıya doğru süzülerek, “iki 
takımdaki çocuklar da dünyaya bir parça sevgi ve insanlık getirmeyi 
başardılar.” 

Shay bir sonraki yaza yetişemedi. O kış öldü. Bir kahraman olduğunu ve 
babasını mutlu ettiğini ve eve geldiğinde annesinin de gözyaşları içinde onu 
kucakladığını asla unutmadı! 

Gürültü, patırtının ortasındas ükünetle dolaş; sessizliğin içinde huzur 
bulduğunu unutma. Başka türlü davranmak açıkça gerekmedikçe herkesle 
dost olmaya çalış; ama kimseye teslim olma. 

Telaşsız, açık seçik konuş. Başkalarına da kulak ver, aptal ve cahil oldukları 
zaman bile dinle onları; çünkü dünyada herkesin bir hikâyesi vardır. 

Yalnız planlarının değil, başarılarının da tadını çıkarmaya çalış, işinle -ne 
kadar küçük olursa olsun- ilgilen. Hayattaki dayanağın odur. 

Olduğun gibi görün. Sevmediğin zaman sever gibi yapma. Aşka burun 
kıvırma sakın. O çöl ortasında çimenli bir yerdir. 

Yılların geçmesine öfkelenme; gençliğe yakışan şeyleri gülümseyerek 
teslim et geçmişe. 

Ara sıra isyana yönelecek gibi olsan bile hatırla ki kâinatı yargılamak 
imkânsızdır. Onun için kavgalarını sürdürürken bile, kendi kendinle barış 
içinde ol. Görmeye çalış ki; bütün pisliğine ve 
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Bebek Özlemi 


ZİN 


“Çocuk, dünyanın en büyük saadetidir. 


Dostoyevski 


Nereden başlasam diye çok düşündüğüm şu an için umut olan ama bir 
dönem sancılarla geçirdiğim çok başlangıcım oldu... 

İlk başlangıç eşimle tanışmak ona evet demek olabilir belki de. O evet 
sonrası yeni bir başlangıç oldu. Belki de burada sizinle en çok buluşmama 
sebep olan da bu başlangıç oldu... Evlenmeden önce eğitimim devam ettiği 
için, eşimle 5 yıl kadar çocuk sahibi olmama kararı almıştık. Bunun için 
önce iyi bir aile planlama merkezine gitmeye karar verdik. Aslında iyi 
olmadığını, iyilerini görünce anladım. Kadın doğumcu bize bilgilendirme 
yaptı, sonra da dedi ki; “İsterseniz bir sperm testi yapalım, eğer ki bir 
problem var ise boşuna 5 yıl kadar zaman kaybı olmamış olsun.” 

Daha sonra, benden birkaç çeşit test isteyeceğini söyledi. Eşim testi 
yaptırdı. Sonucu almaya gittiğimizde, eşimin adını söylediğimizde 
laboratuvardaki kişilerde bile bir anormallik Va'dı. Test sonucu belirten 
kâğıdı hemen açtık, kâğıtta olması gereken değerler yazıyordu. Ben bir 
anlam veremedim. Doktoruz, test sonucuna göre canlı dokusu bulamadığım, 
bunun “Çin acil olarak ürologa gözükmemizin iyi olacağını ve bizlerdenb 
irtakım testler isteyeceğini falan söyledi. O konuştu ben içli içli dinledim. 
Hem çok anlamsız gelen sözler hem de o onda sorgulamaya başladığım bir 
hayatım. Lafın sonunda ise hiç çekinmeden, “Bebek isteyen bir çiftseniz bu 
birlikteliği gözden geçirin,” dedi. 

Aslında sonradan yapılan itiraflarımızda daha ilk cümlede gözden 
geçirdiğimiz çok şey olduğunu öğrendik. El ele girdiğimiz yerden eşim 
benden uzaklaşarak indi ve “Bu iş bitti,” dedi. Öylece kalakaldığıma mı 
yanayım, aldığım habere mi, anne olmama ihtimalimle birlikte seçmekte 
olduğum birçok şeye mi? Evli olsam üstesinden gelmem daha kolay 
olabilirdi. Gitmesine izin mi vermeliydim? Yoksa beklemeli? O gün, o gece 
nasıl geçti anlatamam. Acaba anneme söyleyeyim mi? 

Ama bir gerçek var ki o gün çok ağladım... Zaten bir daha istesem da o 
kadar ağlayamadım... İlk bir hafta zor geçti tabii. Eşim evlilik planlarını 
ertelediğini söyledi. Ben kararımı vermiştim, kesinlikle evleneceğiz. 

Ama nasıl ikna edeceğim! Arada yaşadığım gelgitler de cabası... Dedim ki, 
“Tamam, evlenelim hem de evlat edinmek için gerekli araştırmaları 
yapalım. Ne olacak herkes doğuracak değil ya, dedim. Zar zor ikna ettim. 
Evlendik... 

Evlenmeden önce ise, hazırlıklarımızla birlikte yapılması gereken testler 
yaptırdık. Hormonlar temiz, hiç problem yok. Her şey çok iyi ama sperm 
üretimi yok. Sonuç olarak ameliyatla kanallara girilip, canlı dokusu 


aranacak. Artık durum çok belliydi ama hepsinden önemlisi eşim çok büyük 
bir değişiklik yaparak durumu kabullendi. 

Evliliğimiz ilk aylarında bir kere bile konuşmadık bükonuyu. Sağa sola, 
eşe, dosta da “5 yıl çocuk yok,” dedik. Bir nevi zaman kazanma isteğiydi 
bizim ki. Yaşadığımız şehir çok küçük, imkânlar belli, Yaşım çok küçük, 
toyum, cahilim; eşim deseniz kime gitsin kime sorsun? Ne yapmalı ne 
etmeli düşüncesiyle süren sessizliğimizi bir akşam yemeğinde pazarlık 
yaparak son buldurmuştum. Dedim ki, “Olursa olur, olmazsa bir yavruya 
sahip çıkarız ama var mısın? Hazır mısın?” 

Ürologa yeniden gittik. Her şey çok normal olduğu için doktorumuz, 
“Vücudun sperm üretimini sağlaması için ilaç yüklenişi yapıp, sperm 
üretmeyi öğreteceğim yani,” dedi. Yeni bir sperm üretimin olması için 
yetmiş küsur gün olması gerektiğini, bunun için de ilacı 4 ay kadar 
kullanmamız gerektiğini söyledi. Tabii kullandık. Sabah bir, akşam bir ilaç 
alıyordu. Test yaptırdık süre dolunca. Sonuç sıfır, yani hiçbir değişiklik yok 
idi. 

Sonradan öğrendim ki o dönemde, yani 2001 yılındayken ilaç zararlı olduğu 
gerekçesiyle tam 12 yıl önce piyasadan çekilmiş. Ya da biz öyle sanıyoruz... 
Düşünün nasıl geriden geliyoruz tedavi için ve kimlere umut bağlıyoruz... 
Zaman hızla akıp geçmiş, 2 yıl geride kalmıştı bile. Artık İstanbul'la 
tanışma Zamanı gelmiş, bu tanışmışlıkla birlikte şaşkınlıklarımız da 
başlamıştı... 

İyi bir hastanede mikro tese yapılmasına karar verdik. Ben tüp bebek için 
hazırlık yapmadım. Daha doğrusu doktorumuz yönlendirmedi, “Önce sperm 
bulalım, bir kere bulursak, hep buluruz,” dediler. O gün yerdeki döşemeleri 
kaç kez saydığı"” bile unutmadım aslında. Nasıl bir bekleyiş olduğunu, ne 
S'ydiğimi, kimle kaç cümle kurduğumu bile hatırlıyorum hâlâ. Yalnızdım 
yine... Doktorumuz gözüktü kapıda. Suratta öyleb aşkalarının dediği gibi 
hüzün ya da başka bir şey yoktu. Donuk, mat anlamsız bakan bir ifade 
vardı. Belki o gün bir şeyler değişecek olsa yine aynı ifade ile “Evet, 
bulduk,” diyecekdi. 

“Hanımefendi, eşinizde herhangi bir canlı dokusu bulunmadı; şu anda 
dinleniyor, birazdan ayılır. Ameliyat sonrası için gayet iyi kendileri,” dedi... 
Valla ne yalan söyleyeyim, şöyle hokkalı bir küfür salladım kendisine. 
“Eee,” dedim, ne yapayım, adamın peşinden mi koşup soru sorayım, eşime 
mi bakayım?” Odasına gittim ve bana “Uğraşmayın,” dedi. “Donör kullanın 
ya da evlat edinin,” dedi. Çok ağlamak istedim ama ağlayamadım asıl görev 


şimdi başlıyordu. Eşim haber bekleyecek, soracaktı. Bir müddet sonra 
odasına aldılar, gittim, sarıldım. Çok sıkı öptüm dudaklarından içim 
kıpırdadı, dedim ki “Evet, bu iş daha bitmedi! Biz bunu başaracağız!” 
Ameliyat sonrası birbirlerini bu kadar arzulu öpen kaç çift vardır dünya da? 
Eşim hiç soru sormadı, ben de olmadı demedim. Evimize geldik ve iş güç 
kaldığı yerden devam etti ama bu olay evliliğimizi çok daha kutsal yaptı. 
Savaşa devam ederken ve kararlığım devam ederken, eşimde sperm 
olmadığı haberinden sonra, bir gece daha bu kadar çok ağladığım ikinci 
gecem daha oldu. O gece ilkinden de daha çok acıtır canımı. 

Amcamın kızı doğum yapmıştı. Bebek mevlidine gittik. Hani adettendir ya, 
bebeğe hediyesi takılır, kucağa alınır... vermedi kızım bana. “Senin çocuğun 
hâlâ yok,” dedi. Ay nasıl çıktım o gün o evden, nasıl evime gittim 
bilemedim. 

O gece yine derin derin ağladım. Geçen 3 yıla yakın zamana karşı 
değişmeyen şeylere ağladım. Kendi kendime içlenmeme ağladım... “Neden” 
diye sorup ağladım... içimdeki irin akana kadar ağladım. Hem sustum hem 
ağladım. 

Donör meselesi gündeme geldi. Aklımın bir köşesinde “Nasıl olur acaba” 
sorusu... Acaba dedim eşimle yerlerimizi değiştirsek, ne hissederdim? Ama 
yine de internet üzerinden araştırma yaptım. Genellikle bu tür vakalarda 
sağlıklı evlilik yürüten çiftlerin pek olmadığı, olanların 1 ila 3 yıl arasında 
evliliklerini bitirdiklerini okudum. Yine internet üzerinden bunu denemiş 
çiftlerle görüşme fırsatım oldu. Türkiye için durum nedir bilemiyorum ama 
yurt dışında bu konuyu rahatlıkla aşmışlardı. Artık kabul ediliş kendisini 
daha çok hissettirirken, CAN düştü kucağımıza, ilk göz ağrım, canım 
benim... 

Hayatımızı tamamen değiştiren sürme gözlü oğlum. Tabii ona hemen sahip 
olmadık ya da sahip olalım fikri hemen doğmadı. Çünkü kendinize kabul 
ettirseniz bile bir de sosyal çevreniz var. Aslında kendinizden daha çok 
onlara ne anlatacağımızı düşünür olmuştuk ya da düşünür olmuştum. Acaba 
kabul ederler mi, acaba eşim kabul edebilecek mi, acaba ben başkasının 
çocuğuna bakabilecek miyim? Şu an başkasının çocuğu cümlesi bile beni 
gerçekten çok etkiliyor. Gerçekten sevince, doğurup doğurmadığınız 
unutuluyor.i Ik olarak Çan'ın masraflarını karşılamaya başladık; annesi 
babasından ayrıldı. Tamamen onlara bakmaya başladık. Ama içim 
kayıyordu Can a. Bu arada yoğun tedavi programları devam ediyordu. 
Çeşidi kürler öğreniyordum ve eşime yediriyordum. Ya işe yararsa! 


Keçiboynuzundan tiksinmemin en önemli sebebi budur sanırım. Bir ara ne 
duysam yapar olmuştum. Ot içe içe hastalanmaya başladık. Bir tek eşim 
değil, ben de ona Ahk etmek için içiyordum. Bir tek damlara çıkıp 
bağırmamış-tı, onun dışında her şeyi denedik. Doktorlar programlamayab 
aşlar olmuştu bizi. Bu arada denenen değişmeyen sonuç; sonrası bu defter 
kapanmıştı. Aslında kabul edişim kolay gibi gözükse de kolay değildi. Eşim 
kesin ayrılma kararı aldı. Evden bir hafta kadar uzaklaştı ve hiç aramadı, 
sormadı. O dönemde aileme, onun iş gezisinde olduğunu söylemiştim. 
Derin merak duygusu içinde, “Acaba polise mi gitsem? Kendisine bir şey 
olmuş mudur?” sorusuna, bir de “Şimdi herkes öğrenecek, rezil olacağız,” 
düşünceleri de sarıyordu kafamı. Aslında ne yalan söyleyeyim, ben de 
vazgeçtim kendisinden o dönemde. Çünkü salondaki masamızda yüzüğünü 
bulunca, “Eh,” dedim, “bana bunu da mı yapacaktın!? Çocuğu olmadığı için 
ona çocuk vermek için savaşan kadım, geride bırakıp giden bir adamdı 
benim kocam ve ben ne için uğraşıyordum. Çok sordum “Bu kadar haklı 
olabilir mi?” diye. Mesaj çektim, tamam istiyorsan bitirelim, gel evden al 
pilim pırtını diye. Bu mesaj eşime kendine getirirken, beni çok yormuştu. O 
gece eşim gelecek diye Canlara gittim. Annesi koynuma verdi Çan'ı. Böyle 
kulaklarının arkasından öyle tatlı bir koku geliyordu ki; içim ona daha bir 
aktı. 

Eşimle buluşup, konuştuğumuzda bu konunun bizim için kapandığını, zaten 
başka da çaremiz olmadığının her ikimiz içinde tek doğru karar olduğunu 
fark ettik. Tabii yine de insan her şey için bu son cümlesini kuramıyor ama 
Can la olan ilişkimiz her geçen gün artmaya, onsuz hiç duramamaya 
başlamıştık. Sonuç olarak nasıl çıktı bu konu tam bilemiyorum ama birden 
annesi çocuğu bize emanet etmeye (tabii kendisi de bizimle birlikte olma 
şartıyla) biz de Çan'ı oğlumuz kabul etmeye karar verdik. Eşim babası oldu, 
ben önceleri cici annesi. Baba kavramı olmadığı için onu bu anlamda 
benimsemesi daha kolay oldu. Tüm bu süreç sonrası Canı her şeyiyle 
oğlumuz kabul ettiğimizi, bize ait ne varsa onun da olduğunu duyurmaya 
başladığımızda, tepki almaya başladık. Kimse anlam veremiyordu, çocuk 
sahibi olamadığımızı bilinmiyordu, yine de ikimiz de olmuyor demedik. 
“Bu bizim kararımız,” dedik. Annem ve babam hiç tepki vermeden kabul 
etti. Sonradan öğrendim ki annem, “Hamile bir kadına bile öyle içli 
bakardın ki biz bir problem olduğunu anlamıştık,” dedi. Onun için hiç tepki 
vermemişlerdi. 


Çan'la hayatımız başladıktan bir yıl sonra, hem ameliyatlar sonrası için hem 
de son olarak genel bir kontrole gitti eşim. Son bir semen analizi dediler ve 
sonuç şok etti. Canlı bulunmuştu. Canlı sağlam birkaç sperm... 

“Nasıl olur?” dedik. Sevinçten ağladık. Hemen tüp bebek. Her şey o kadar 
kolay ilerliyordu ki. Lucrin kullanmam gerekiyordu. Adet olduktan sonraki 
20 gün haşlatıyordu kadın doğum doktorum ve ben iki gün sonra ilk iğnemi 
olmuştum. Sonra regli oldum. Göbeğimden gonalf iğnelerini olmaya 
başladım. Ciddi kilo kaybım oldu. Çok hastalandım. Yumurtalarım toplandı 
derken 8 tane embriyo oluştu ve 2 tanesi transfer edildi. Geriye kalan 6 tane 
donduruldu. Bir umutla, evimize döndük. Transferden birkaç gün sonra 
şiddetli bir kanama geçirdim. Bir kez daha denemenin ve zorlamanın yanlış 
olduğunu düşündüren şeyler önümüze döküldü. Artık birikimler 
kalmamıştı, ciddi bir borca girmiştik. Eşim arabası satmıştı. Yetişemez 
olmuştuk. Geride kalan 5 yıl boyunca sadece fazla fazla harcamıştık. Sonra 
işe geri döndüm. Moral depolamak için. 

Birkaç hafta sonra mide bulantısı şikâyetlerim başladı. Tedavi sonrası 
yoğun kilo kaybım olmuştu ve ben pek iyi değildim. 

N 

Vücudum iflas etmeye başlamıştı sanki. Bu bitmek bilmeyen umut 
koşuşturmacasında bitmiştim ben. Sonra çok yakın bir arkadaşımın ısrarı 
üzerine doktora gittim. Zaten o dönemde böbrek rahatsızlığım kendisini 
yeniden hissettirdi. 

Kan testi yapıldı, sonucu almaya gittiğimizde dediler ki “Gözünüz aydın, 
hamilesiniz!” Nasıl şaşırdım nasıl, anlatamam. Böyle gözlerimden yaşlar 
kendiliğinden aktı, gitti. Aynı zamanda da çok korktum. Hemen doktora 
gittik, kalp atışını dinledik oğlumun. 

İkinci gebeliğim başlayınca da Canı yasal olarak almak için başvurduk ve 
ikinci oğlumuz doğmadan ağabeyi de resmen ailemize katıldı. Şimdi ikisi 
de birlikte uyum içindeler. Her şeyden önce ben anne oldum. Mert 
doğduktan sonra daha çok göz hapsine alındım. “Çocuğa bakacaklar mı, bak 
acaba dövüyor mu, bağırıyor mu, seviyor mu,” diye. Ama onu ben 
büyütüyorum ve o aynı babası gibi. Çünkü kocam ona nasıl erkek olacağını 
öğretirken, kendinden bir şeyler alıyor. Belki inanmayacaksınız ama Can 
aynı babası. Onun gibi yiyor, yazıyor, konuşuyor, tepki veriyor. O benim ilk 
göz ağrım. İkincisi de aynı ağabeyini taklit ediyor. Allahım, sen bu 
muhteşem duyguyu herkese yaşat! 


pir 


Yatağını gül yapraklarıyla 
hayallerini papatyalarla süsledim. 
Üzerini sevgimle örtüp, 
kâbuslarını da,ben aldım ki 
en tatlı rüyalar 
senin olsun diye... 


evyiyi Vermenin 
Tili Yolu 
İN 
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“Sevgi ruhun güzelliğidir. ü 


çenem lem SU eb e 


Önce kendinizi sevin. 
Güne, sevdiğinizi kucaklayarak başlayın. 
Kahvaltıyı sevdiğinizin yatağına götürün. 
Birbirinize her ayrılışınızda “Seni Seviyorum” deyin. 
Sık sık iltifat edin. * 
Aranızdaki farklıkları kabullenin ve takdir edin. 
Her günü son gününüzmüş gibi yaşayın. 
Beklenmedik aşk mektupları yazın. 
Birlikte bir fidan dikin ve onu sevgiyle büyütün. 
Haftada bir dışarı çıkın. 
Birbirinize bir nedeni olmadan çiçek gönderin. 
Birbirinizin arkadaşlarını ve ailelerini kabullenin ve sevin. 
“Seni Seviyorum” yazılı kâğıtlar hazırlayın ve evin her yerine asın. 
Durun ve çiçekleri koklayın. 
Beklemediği anda ona bir öpücük kondurun. 
Birlikte güneşin doğuşunu seyredin. 
Gerektiğinde özür dileyin. 
Aşık olduğunuz günü unutmayın ve sık sık anın. 
EL ele tutuşun. 
Gözlerinizle “Seni Seviyorum” deyin. 
Kollarınızda ağlamasına izin verin. 
Ona, onu anladığınızı söyleyin. 
Aşkınıza ve bağlılığınıza kadeh kaldırın. 
Birbirinizi tahrik edin. 
ihtiyacınız olduğunda size yardım etmesine izin verin. 
Yaptığı şakalara gülün. 
İç güzelliğini övün. 
Bir günlüğüne de olsa onun sorumluluklarını paylaşın. 
Hayal kurması için yüreklendirin. 
Ona herkesin önünde sevginizi gösterin. 
Birlikte doğa yürüyüşleri yapın. 
Aşk günlüğü tutun ve özel anlarınızı not alın. 
Sinirlendiğinizde birbirinizi yatıştırın. 
Çıplak ayakla kumsalda yürüyüş yapın. 
Ona yeniden evlenme teklif edin. 
Evet deyin. 
Ay ışığında el ele kumsalda yürüyün. 
Birbirinize saygılı olun. 
Onun en büyük hayranı olun. 
Ona ihtiyaç duyduğu sevgiyi gösterin. 
Ona almayı hayal ettiğiniz kadar sevgi gösterin. 
Yaptığı işlere ilgi gösterin. 
Bir proje üzerinde birlikte çalışın. 
Fırsat buldukça birlikte oyun oynayın. 
45. . Salıncağa binip, ay ışığında mümkün olduğu kadar yükseğe sallanın. 
Yağmurlu bir günde evde piknik yapın. 
Yatağa asla sinirli girmeyin. 
Dualarınızda ilk sırayı o alsın. 
Birbirinize iyi geceler öpücüğü verin. 
Sarılarak uyuyun. 


Hayat Faylaşınca 
Güzel 


İN 


Evlenmek, insanın haklarının yarıya düşmesi, 
görevlerinin iki katına çıkmasıdır. ” 


Filmin sonu yaklaştığında salondaki herkes konuşmaya başlamıştı. Yanan 
ılık ateş, pırıl pırl Noel ışıkları ve ailenin mutluluğu yüzüme bir 
gülümseme kazandırmıştı. Anne, “... kim ister?” dediğinde salon, kaybeden 
futbol takımının taraftarlarının stadı terk etmeleri kadar hızla boşalmıştı. 
Salonda sadece erkek arkadaşım Todd ve ben kalmıştık. Yüzünde şaşkın bir 
ifadeyle bana dönüp, şimdi ne yapacağımızı sordu. Annemin yüzündeki 
ifadeyi görür gibiydim. Todd'a, “Annemin arabasına benzin almamız 
gerekiyor,” dedim. 

“Dışarıda dondurucu bir soğuk var ve saat gecenin on bir buçuğu,” yanıtını 
verdi. 

Gülümseyerek, “O zaman paltonu giy, eldivenlerini tak,” dedim 

Arabanın camındaki buzları temizledikten sonra kendimizi alelacele 
arabaya attık. Benzinciye giderken, Todd, gecenin bu vaktinde neden 
anneme benzin almaya gittiğimizi açıklamamı söyledi. Kıkır kıkır gülerken, 
“Kardeşlerim ve ben tatilde eve geldiğimizde, babamın anneme benzin 
almasına yardım ederiz. Bunu artık oyun haline getirdik. Annemin ne 
zaman benzini steyeceğini tahmin ederiz ve en kötü tahminde bulunan gidip 
benzin alır,” dedim. 

“Benimle dalga geçiyor olmalısın,” dedi Todd. 

“Bundan kaçmanın yolu yok,” dedim. 

Benzin dolarken, ellerimizi ceplerimize soktuk ve vücudumuz ısınsın diye 
zıplamaya başladık. “Ben hâlâ anlamış değilim. Annen neden kendisi 
benzin almıyor?” diye sordu Todd. 

“Sana delilik gibi gelebilir ama gel açıklayayım,” dedim eğlenerek. 
“Annem yıllardır hiç benzin almadı. Annemin benzinini hep babam aldı.” 
Todd'un kafası biraz karışmıştı. Anneme benzin almanın babamı rahatsız 
edip etmediğini sordu. Başımı salladım ve “Asla, bundan hiç şikâyet 
etmedi,” dedim. 

“Bu çılgınlık,” diye tepki verdi Todd. 

“Hayır, değil,” dedim sabırla açıklamaya çalışırken. “Üniversiteye giderken 
tatil için eve geldiğim zamanlarda, her şeyi bildiğimi düşünürdüm. Kadın 
özgürlüğü gibi konulara takmıştım. Bir akşam annemle birlikte armağanları 
paketliyorduk. oAnneme, evlendiğimde, kocamın evi temizlemek, 
çamaşırları yıkamak, yemek pişirmek gibi konularda bana yardım edeceğini 
söyledim. Sonra da anneme ev işleri yapmaktan bıkıp bıkmadığını sordum. 
Tüm sakinliğiyle bunun onu rahatsız etmediğini söyledi. Buna inanmam 


çok zordu. Anneme ikibinli yıllara geldiğimiz ve cinsiyetler arasında artık 
eşitlik olduğu gibi konularda vaaz vermeye başladım. 

“Annem sabırla dinledi. Kurdeleyi bir kenara bıraktıktan sonra gözlerime 
baktı ve “Güzelim, bunu bir gün anlayacaksın,” dedi. 

“Söyledikleri beni öfkelendirdi. Hiçbir şey anlamamıştım. Bu yüzden 
annemden daha fazla açıklama istedim. Annem gülümsedi ve şöyle bir 
açıklama getirdi: 

“Evlilikte yapabileceğin ve yapamayacağın şeyler vardır. Birlikte oturup, 
birbiriniz için neler yapabileceğinize karar verirsiniz. Sorumlulukları 
paylaşırsınız. Ben çamaşır yıkamaktan hiç gocunmuyorum. Biraz zaman 
alıyor ama bunu baban için yapıyorum. Öte yandan, ben benzin almaktan, 
daha doğrusu gidip benzin pompalamaktan hoşlanmıyorum. Benzin kokusu 
beni çok rahatsız ediyor. Bu yüzden benim benzinimi hep baban alıyor. 
Babarft manava gider, ben yemek pişiririm. Baban çimleri biçer, ben evi 
temizlerim. Sana daha bir sürü örnek verebilirim.” 

“Annem konuşmasına devam etti: “Evlilikte puanlama yoktur. Birhirinizin 
hayatını kolaylaştırmak için ufak şeyler yaparsınız. Bunu sevdiğin insana 
yardım etmek olarak ele alırsan, ne çamaşır yıkamaktan, ne bulaşık 
yıkamaktan ne de başka işlerden rahatsızlık duymazsın. Çünkü bütün 
bunları sevgiden yaparsın.” 

“Yıllar geçtikçe annemin dediklerini hayatıma uygulamaya başladım. 
Evlilik konusunda çok tecrübeliydi. Annemle babamın birbirlerine 
davranışları hep hoşuma gitmiştir. Biliyor musun? Ben de bir gün 
evlenirsem, evliliği puanlama olarak görmeyeceğim.” 

Todd eve gelinceye kadar sessiz kaldı. Kontağı kapadıktan sonra, bana 
döndü ve ellerimi tuttu. Yüzü gülümsüyor, gözleri parlıyordu. 

“İstediğin zaman,” dedi yumuşak bir ses tonuyla, “ben de senin benzinini 
alabilirim.” 


nut 
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“Ymut insanı uyandıran bir rüyadır. il 


Bu nasıl?” diye sordum, bezini değiştirip gönüllü olduğum kilisede 
bebeğini pusetine koyarken. Bir gün -belki de yakında- kocam Steve ile 
benim, bize ait bir bebeğimizin olacağını hayal ettim. Arkadaşım Susan a 
baktım, yüzü asıktı. “Kötü haberlerim var. Tiffany ultrasound çektirmiş. 
Bebeği görünce âşık olmuş ve evlatlık veremeyeceğine karar vermiş.” 
Bebek için mutlu olmuştum; şimdi, Tanr'nın niyet ettiği annesiyle 
kalacaktı. Ayrıca, net olmayan bir ultrasound görüntüsüyle ona âşık 
olmanın ne kadar kolay olabileceğini biliyordum; çünkü aynı şeyi ben de 
yaşamıştım, iki kez. 

Ama şimdi, üçüncü bir bebeği kaybediyordum. Belki de bir daha hiç 
olmayacak, diye iç geçirdim, bir sürü ağlayan bebeğin arasında. Belki de 
anneliğe en yakın olacağım an, bu an. 

İlk bebeğimi, yirmi dört haftalıkken düşürdüm. Doktor tekrar 
deneyebileceğimizi söyledi ve ikinci hamileliğimde, yine bir o kadar 
heyecanlı ama korkmuştum. 

“Bak, bebeğin kalbinden kanın pompalandığını görebilirsin,” diyerek beni 
sakinleştirmişti doktor, otuz dört haftalık sonogramda. Ama tam da ertesi 
gün, korkunç bir durağanlıkla uyandım. “Yine mi? Benim neyim var” 
Doğumhaneye götürüldüm, olağanüstü bebeklerin çığlıklarıyla dolması 
gereken 

İki bebeği niye düşürdüğümüze dair hiçbir genetik anormallik ya da tıbbi 
açıklama yoktu. Ama bir üçüncüyü riske atamazdım. “Bizim ailemiz, farklı 
bir yoldan büyümeli,” dedim Steve'e ve evlat edinmeye karar verdim. 
Kendimizi tanıtan ve anne baba olmak için can attığımızı anlatan bir 
mektup yazdık. “Eğer hamile olan ve evlatlık vermeyi düşünen biri varsa, 
lütfen bu mektubu ona iletin,” dedik. Annem ve ben, arkadaşlarımıza, kilise 
üyelerine, hatta eski bebek bakıcılarıma ve öğretmenlerime, beş yüz adet 
gönderdik. 

Biri, mektubumuzu “Sevgi Seçeneği” adında bir ajansa gönderdi. “Biz evlat 
edinme işlemlerinin ayarlanmasına yardımcı oluyoruz,” dediler. Bunun 
üzerine Steve ve ben, anne adaylarına gösterilmek üzere, resimler ve 
öykülerden oluşan bir aile albümü hazırladık. 

“Adım Tiffany,” dedi utangaç ve ürkek bir ses telefonda. Ortak bir 
arkadaşımızın mektubu ona ulaştırdığını söyledi. “Size yardımcı 
olabilirim.” 

Tiffany ile Sevgi Seçeneği'nde bir randevu ayarladım. Sonra görevliden bir 
telefon geldi. “Başka bir anne adayı, Brooke, sizinle tanışmak istiyor.” 


Keyiflendim; çünkü şansımız ikiye katlanmıştı. 

Önce Brooke'la ve onun üç yaşındaki kızı, Alexis ile tanıştık. Alexis tüm 
görüşme boyunca Steve'e dil çıkardı. “Erkeklerden nefret ederim,” dedi ve 
görüşmemizin sonunda, cesareti kırılmış bir şekilde Steve: “Bu olmayacak. 
Umalım da Tiffany ile görüşmemiz daha iyi geçsin,” dedi. 

Öyle de oldu. Tiffany genç ve ürkekti ama henüz doğmamız bebeği için en 
iyisini yapmaya kararlıydı. “Cinsiyetini biliyor musun?” diye sordum. 
“Önümüzdeki hafta ultrasound'dan sona dedi ve biz, bizi seçeceğinden 
emin olduk. 

Ama ultrasounddan sonra, Tiffany, bebeğini evlatlık veremeyeceğine karar 
verdi. Daha kaç bebek kaybedeceğim? Ağladım, ta jü ajanstaki görevliden 
beklemediğimiz bir telefon alana kadar. 

“Brooke sizinle tekrar görüşmek istiyor,” dedi. “Sizin annenizle de, eğer 
sorun olmazsa.” 

Steve ve ben, Brooke'un, ben işe döndükten sonra bebeğin kimle kalacağını 
merak ettiğini anladık. Annem geleceği için çok sevindi. Görüşmeden önce, 
“Senin için,” diyerek bana üzerinde tek bir sözcük yazan bir taş uzattı: 
“Hope.” (Umut.) 

Her şey farklıydı. Alexis, bu kez Steve'e dil çıkarmak yerine, onunla yere 
oturdu ve resim yaptı. Brooke ve ben, hayat ve ebeveynlik üzerine uzun 
uzun sohbet ettik ve gitme vakti geldiğinde, Alexis kucağıma atlayıp, 
“Annemin karında senin bebeğin var,” dedi. 

Kimse ne diyeceğini bilemedi. Ama birkaç gün sonra, ajans aradı. “Brooke, 
bir sonraki doktor randevusuna sizinle birlikte gitmek istiyor. Sizin de 
bebeğin gelişiminde ve doğumunda yer almanızı istiyor,” dedi. 

Her randevuya gittim. Doğum yaklaştıkça, ne zaman telefon çalsa yerimden 
sıçradım. 

Sonra, bir pazar günü, kilisede telefon çaldı. “Brooke yolda, hastaneye 
gidiyor,” dedi Steve. Kendimi dürtmem gerekti: Gerçekten oluyor! Anne 
olacağım! 

Brooke, Steve ve benim de doğumhaneye girmemiz konusunda ısrarcı oldu. 
“Bu sizin anınız,” dedi. Hemen Brooke içind ua ettim. Çünkü doğumhaneye 
karnında bebekle girip yalnız çıkmanın ne kadar acı olduğunu biliyordum. 
Brooke, sağlıklı bir kız doğurduğunda, “Çok güzel!” diye iç geçirdim. 
Doktor Brooke'a, “Onu tutmak ister misin?” diye sordu. Brooke, “Hayır,” 
dedi. “Steve ve Lori ona çok iyi bakacak,” dedi ve bana yanında getirdiği 


bir tebrikler kartı uzattı. “Size, hep arzu ettiğiniz aileyi verebildiğim için 
çok muduyum.” 

“Selam, Hope, ben senin babanım.” 

Tüm günümü, bebek odası ile Brooke'un odası arasında koşarak geçirdim, 
ikisiyle de olmak istiyordum. “Bu onun için zor olacak,” dedim Sevgi 
Seçeneği görevlisine. 

“Biz onun yanında olacağız,” diye söz verdi. “Siz ve eşiniz gidebilirsiniz. 
Yeni ailenizin keyfini çıkarın.” 

Hope'u, iki kez Brooke'un görmesi için Sevgi Seçeneği”ne götürdük. Ona 
düzenli olarak mektuplar ve fotoğraflar gönderiyorum. Onun değerli 
armağanını, nasıl sevdiğimizi bilmesini istyorum. Ayrıca üzerinde 
“Kahraman? kelimesi işlenen iki tişört yaptırdım, biri Brooke, diğeri Hope 
için. Böylece aralarında her zaman özel bir bağ olacak. 

Belki bir gün Steve ve ben tekrar bir bebek yapmayı ya da Hope'a küçük 
bir kardeş evlat edinmeyi düşünebiliriz. Şimdilik her günümü, bez değiştirip 
Hope'u uyutarak geçiriyorum. Evlat edinme maceramız sona erdi ama aile 
olarak yaşamımız daha yeni başlıyor. 

Lori Feblinger 

Daha önce Women's World dergisinde yayımlandı. 


Hayata değer bir yaşam, 
, sevmeye değer bir aşk, 

dostluğa değer bir arkadaşlıktan asla vazgeçme. 
Ne eksik ne fazlasını ara 

ve seni üzenle asla uğraşma! 


“ Anneler her şeyi görmeseler de 
kalpleri ile duyarlar. f 


Bundan 20 yıl sonra, yaptıkların değil, yapamadıkların için üzüleceksin, 
dolayısı ile halatları çöz. Güvenli limandan uzaklara yelken aç. Rüzgârı 
yakala, araştır. Düşle. Keşfet. Onlar, seyredecek binleri olmasaydı, kaç kişi 
Mercedes otomobil alırdı. 

Geçen hafta bir ayakkabıcıda ceketine böyle bir iğne takmış genç bir 
satıcıya rastladım. Kendisi yapmış, çok hoşuma gitti: “Bir tebessümün 
yoksa sana benimkilerden birini verebilirim.” Bilimde ve güzel sanatlarda 
en üstün başarılar, tek başlarına çalışan kişiler tarafından elde edilmiştir. 
Hiçbir parkta bir kurul için dikilmiş anıt yoktur. 

Derdi eve davet edersen, çoğunlukla hemen gelir. Yapabileceğin kadar söz 
ver. Sonra söz verdiğinden daha fazlasını yap. 

Oturarak başarıya ulaşan tek şey bir tavuktur. 

Kalp gözü, gözle görülmeyenleri de görür, dertlerini gözyaşlarında boğmak 
isteyenlere dertlerin yüzme bildiğini söyle. 


Dalın ucuna gitmekten korkma, meyve oradadır; büyük adam büyüklüğünü, 
küçük adama davranışıyla gösterir. 

Şans bukalemun gibidir, biraz zaman tanı, mutlaka değişecektir. 

Yanlış yöndeyseniz, Tanrı “U? dönüşlerine izin verir. “Tarihte En Etkin 100” 
adlı kitabı okudum. Onların hepsiyle ortak olduğumuz tek şeyin zaman 
olduğunu hayretle gördüm, dünyayı değiştiren bu insanların da günleri 
senin, benim gibi 24 saatti. 

Günün sonunda kendini bir sokak köpeği kadar yorgun hissediyorsan, belki 
bütün gün hırladığın içindir. 

Başlamak için en uygun zamanı beklersen, hiç başlamayabilirsin. Şimdi 
başla! Şu anda bulunduğun yerden elindekilerle başla. 

Dost, senin hakkında her şeyi bilen ve buna rağmen seni seven kimsedir. 
Gülümsediğinde güzelleşmeyen bir yüz hiç görmedim. 

Kızgınlık ve küskünlük, zaten çok kısa olan hayatın değerli dakikalarını 
harcamaktır. 

Baban enflasyonun her şeyi mahvetmediğini söylüyor, bir madeni para hâlâ 
tornavida yerine kullanılabiliyor. 

Dene, risk al. Kimi zaman içindeki o sessiz sese, uzmanlardan daha fazla 
güven. 

Aerodinamik yasalarına göre o tombul ve tüylü arının uçmaması 
gerekiyordu. Herhalde bunu ona kimse söylemedi ki, uçuyor. 

Zamanlarının büyük bir kısmını para kazanmak ve saklamakla geçiren 
insanlar, sonunda, en çok istediklerinin satın alınamayacak şeyler olduğunu 
anlarlar. 

Hiç kimse mutlu olma garantisine sahip değildir. Hayal herkese yalnızca 
zaman ve yer veriyor. Bunları neşeyle doldurmak bize kalmış bir şey. 

Mutlu olmanın en garantili yolu bir başkasını mutlu etmektir. 

Öteki insanlardan daha akıllı ol, yalnızca bunu onlara söyleme. 

Ya tozu dumana katarsın ya da tozu dumanı yutarsın. 

Bir çocuk yaşlı bir hanıma, genç mi, yoksa yaşlı mı olduğunu sormuş. 
“Sevgilim,” diye yanıtlamış hanım. “Ben çok uzun zamandır gencim!..” 

İyi çalışan, sık gülen ve çok seven başarıyı elde eder. 


Bilgenin 
Devesi 
İN 


“Biz insanın zekâsı, 
vereceği cevaplardan değil, 
sotacağı sorulardan anlaşılır. i 


Ölmek üzere olan yaşlı bir baba, yatağının başına uç oğlunu çağırarak, 
onlara vasiyetini açıklar: 

“Oğullarım, ben ölünce, birbirinize düşmemeniz için, size sahibi olduğum 
17 deveyi paylaştırmak istiyorum. 

Develerin yarısını büyük oğluma, üçte birini ortancaya, dokuzda birini ise 
küçük oğluma bırakıyorum,” der. 

Babalarının ölümünden sonra, mirası babalarının arzusu uyarınca 
paylaşmak üzere kardeşler bir araya gelirler. 

Fakat bir türlü işin içinden çıkamazlar. Develeri bir türlü babalarının 
istediği gibi pay edemezler. 

Çünkü 17 sayısı ne 2'ye, ne 3'e, ne de Y'a tam olarak bölünebilmektedir. 
“Bu işin üstesinden ancak köyün deneyimli, yaşlı bilgesi gelir,” diye 
düşünür, ona danışırlar. 

Bilge kişi: 

“Benim bir devem var, onu da alıp, yeniden hesap yapın,” bakalım der. 

Bu cömertliğe çok şaşıran oğullar, 18 deveyi pay etmeye girişirler. 

Önce ikiye bölerler, büyük oğuJ 9 devdik payını alır. Sonra üçe bölerler, 
çıkan 6 deveyi de ortanca oğul alır. 

Daha sonra dokuza böldüklerinde 2 deveyi de küçük oğul alır. 

Ama bütün develeri paylaştıktan sonra ortada fazladan bir deve kalır yine! 
Oğullar bu duruma da bir çözüm getirmesi için yaşlı bilgeye yeniden 
başvururlar. 

Bilge kişi güler ve: 

“İyi öyleyse,” der. “Sorununuz çözüldüğüne göre, ben de devemi geri 
alayım.” 

Allahımb ana bir oğul nasip et ki zayıf olduğu anı bilecek kadar kuvvetli, 
korktuğu zaman kendini bulabilecek kadar cesur, şerefli bir yenilgide 
gururlu ve eğilmeyen, lâkin zaferde yumuşak ve mütevazı olsun. 

Bana bir oğul nasip et ki arzuları fiillerinin yerini almasın, seni tanısın ve 
bilginin temel taşının kendini tanımak olduğunu kavrasın. 

Onu kolaylık ve rahatlık yolunda değil, güçlükler ve mücadeleler yolundan 
gönder ki fırtına da ayakta durmayı öğrensin. Bunu başaramayanlara da 
şefkatlio Isun. 

Kalbi temiz bir oğul nasip et, gayesi yüksek olsun. Başkalarını idare 
etmeden önce kendini idare edebilsin. Gülmesini bilsin fakat ağlamayı da 
asla unutmasın. Geleceğe yönelebilsin fakat geçmişi unutmasın. 


Bu vasıflara kavuştuktan sonra da dua ederim; hayatın esprilerine karşı o 
kadar yeterli duygusu olsun ki; ciddi olmakla beraber kendisini fazla 
ciddiye almasın; ona tevazu ver ki daima büyüklüğün sadeliğini, açık 
fikirliliğin hikmetini, gerçek kuvvetin tevazuunu anlasın. 

0 zaman ben, babası, 'Boşuna yaşamamışım diye fısıldamaya cüret 
edebileyim. 


Yüreğin 
içindekiler 


IN 


“Çiçekler, 
çocukların bile anladığı kelimelerdir. ” 


Bishop Coxe 
N 


Bir süre önce gördüğüm bir karikatürde dizlerine kadar karın içinde olan bir 
baba oğluna, hiçbir şeyin küçükken çenesine varıncaya kadar biriken 
karlara benzemeyeceğini söylüyordu. Oğlu onun yanında çenesine kadar 
kara batmış halde duruyordu. Belki de bu, zamanla ve olgunlaştıkça 
kazandığımız perspektif değişikliğini anlatıyor. 

Ben küçük bir kızken, ailemle sık sık pazar günleri aile?” gezintisine 
çıkardık. Bunun katılmam gereken en sıkıcı faaliyetlerden biri olduğunu 
düşünürdüm, özellikle de çok fazla sakin, boş ve hareketsiz olduğundan. En 
kötü olanları da çiçeklere bakılan gezintilerdi. Annem ve babam mahallede 
bahçelerde, çimenliklerde açmış rengârenk çiçeklere bakarlardı. Son derece 
yavaş bir şekilde yakındaki kasabanın serasının açık havadaki sıra sıra 
çiçeklerinin yanından geçerlerdi. Bu yolculukların sonunda alınan bir külâh 
dondurma olmasa, eminim tüm kardeşlerim ve ben isyan ederdik. 

Şikâyet ederdik. Çocuklardan biri, “Bu çok sıkıcı!” derdi. . 

Biz de, “Evet,” diye mızıldanırdık. Ön koltuktan bir cevap gelirdi, “Bu 
harika (oçiçeklerin Oo güzelliğini (oOşimdi o anlayamayabilirsiniz (ama 
büyüdüğünüzde anlayacaksınız.” Yetişkin olmanın çok sıkıcıo Iduğundan 
daha da emin oluyordum; çünkü annemle babam bu akşamüzeri 
gezintilerinden büyük zevk alıyor gibiydiler. 

Çiçeklere karşı değildim. Annem çiçekleri çok severdi ve her yere çiçek 
dikerdi. Mor ve beyaz renkte muhteşem gündüzsefaları evin üç tarafındaki 
yan duvarları sarmıştı. Kadife çiçekleri korkuluklara ve dış duvarlara koyu 
kahverengi, pas rengi, portakal rengi ve altın rengini katıyordu. Pembe ve 
açık mor renkli gülhatmiler ahırın önünden başlayıp üzerinde büyük 
harflerle soyadımızın yazılı olduğu posta kutusuna kadar yarım millik çitler 
boyunca uzanıyordu. Annemin çiçekleri çok sevdiğini biliyordum ve her 
yere çiçek ekmesini onun tuhaflıklarından biri olarak görüyor ve öylece 
kabul ediyordum. Bir arabanın içinde hapsolmuş bir halde başka yerlerdeki 
çiçeklere bakmak başkaydı. 

Genç bir yetişkin olarak ilk defa kendi evimi kurduğumda, bitkiler 
hakkındaki düşüncem bunların saksılara dikilmiş, marketlerden ya da 
kaldırım çiçekçilerinden hazır satın alınan şeyler olduğuydu. Sonra gelişme 
gösterip çiçekçiden gönderilen taze buketlere atladım. Bahçemin sorunsuz 
olmasını, yani komşu çocuklardan birini çimleri biçmek üzere tutmayı 
seviyordum. Çimenler bahçenin bir ucundan diğerine uzanıyor, bunu sadece 
girişi (belirleyen fundalıklar bölüyordu. Birkaç yıl sonra daha 


“olgunlaştığımda? bundan vazgeçtim ve giriş yoluna ince bir çizgi halinde 
zinia çiçeği ektim. 

Perspektif kazanıyor olmalıyım. Şimdi bahçemin sadece küçük bir 
bölümünde çimen var ve her yıl bu bölüm daralıyor. Hatta bir çim biçme 
makinesi almayı düşünüyorum. Bir zamanlar fazlasıyla ağır bir iş olduğunu 
düşünmeme rağmen şimdi bahçe işini “terapi” olarak görüyorum. 

Renkli ve güzel kokulu çiçeklerin çılgın bahçemde çeşit çeşit 
tomurcuklanıyor. Onlara çok iyi bakıyorum. Arka bahçemdeki topraktan ve 
yine evimin yan taraflarındaki topraktan farklı bir kompozisyona sahip olan 
ön bahçemin toprak yapısına uygun çiçekleri titizlikle seçiyorum. Belli bir 
tür çiçek, toprağı sindirim sistemine uygun bulmazsa, onun sevdiği toprağı 
memnuniyetle alıyorum. Çiçeklerin çeşitli mevsimlerde canlı ve sağlıklı 
görünmelerini sağlamak için gübre karışımları almak üzere özel olarak 
seralara gidiyorum. Zaman zaman, bitkileri budarken onlarla konuşuyorum! 
Şimdi yeni bir hobi edindim. Artık çiçeklerin nasıl büyüyüp çiçek açtığıyla 
değil, aynı zamanda damarlarında ne olduğuyla da ilgileniyorum: Bazı 
türleri diğerleriyle çiftleştiriyorum. 

Kızım da benim perspektif kazandığımı düşünüyor. Aslında yaşlanmak 
sözünü kullandı. Bu isim takma işi geçen yaz onu bir pazar günü gezintiye 
çıkardığımda gerçekleşti. Mavi gökyüzünde güneş parlarken rüzgârlı 
sokaklarda arabayla gezindik. Bahçesinde güller olan bir evi işaret ederek, 
“Bak,” dedim, “çok güzeller, değil mi?” 

“Evet,” diye iç geçirdi, heyecansız. Birkaç mil daha gittikten sonra yeniden 
iç geçirdi, “Bu çok sıkıcı. Ne zaman bir şey yapacağız?” dedi. 

Çok fazla gitmemiştik, “Şu güzel çiçeklere bak!” dedim. Her yeri çiçek 
kaplı bir bahçeyi işaret ettim. o ' 

“Bana yabani ot gibi görünüyorlar, anne.” Sürekli mızıldandı. 

“Jen,” dedim, kendi ailemin anlattığı hikâyeyi tekrarlayarak, “bunları şu 
anda takdir etmeyebilirsin ama bir gün edeceksin.” 

“Oh, lütfen anne,” dedi burun kıvırarak, <<AN> <As<N> 

İlgisini çekmek için başarısız birkaç girişimden sonra yeni bir fikir geldi 
aklıma, “Durup, dondurma yiyelim mi?” dedim. 

Gözleri parladı ve koltukta doğruldu. “Evet! Bu harika olur!” 

Kısa bir süre için kendi bakış açıma kendimi o kadar kaptırmıştım ki bu 
anlayışa nasıl ulaştığımı unuttum. Hayatımın daha önceki dönemlerinde 
benim takdirimi kazananın dondurma olduğunu unutmuştum. 


Zaman ve olgunluk benim doğanın güzelliğini daha iyi kavramamı ve 
çocukların da, çiçeklerin de zamanı gelmeden büyümeyeceğini anlamamı 
sağladı. 

Dile getirmemiş olsam da kızım benimle yaşadığı son birkaç ay içinde 
odasına saksıda çiçekler almaya başlamıştı. Şimdi artık kendi başına 
yaşayan biri olarak, seradan düzenli olarak taze çiçek alıyor. 

Bu gelişmelerin ışığında, “kök salmanın bir yerde belli bir süre durmaktan 
daha fazla şey ifâde ettiği, benim de yeşille ilgilenmeye başladığımı fark 
ettiği günlerde annemin bana verdiği, kuşaktan kuşağa aktarılan saksılardan 
özenle seçilmiş birkaç tanesini onun için saklıyorum. 

Olaylar kendi kendilerini tekrarlıyor görünüyorlar. Mark Twain buna 
periyodik tekrarlanma kanunu adım vermişti; bir defa gerçekleşen her şey 
kendine özgü zamanda ve kendine özgü yollardan tekrar, tekrar, tekrar 
yaşanır. 

O halde bu sadece bir perspektif sorunu, hayat döngüsünün, doğanın 
mucizelerini ve güzelliklerini göz ardı etmeye eğiÜmli olduğumuz ve hatta 
sıradan saydığımız bir döA-.NıA? Herkesin çok iyi bildiği, “Dur ve gülleri 
kokla,” sözü, suçlunun hayatın akıp giderkenki hızı olduğunu ileri sürüyor. 
Ama bu her birimizin içinde doğru zamanda ve doğru yoldan ortaya çıkan 
bir döngü mü gerçekten? Hayatın akışı içinde, uyanıp, daima 
ulaşabileceğimiz ve daima gözümüzün önünde olanı takdir etmemizi 
sağlayacak görünmez güç nedir? Kızım için, bana ve anneme olanlar geçerli 
mi olacak? Bahçeli bir ev araması zaman ve olgunluk sorunu mu? 

Ve yüreğinin içindekilere, bir çiçek gibi bakma sorunu mu? 


“ Mteş karşısında bozulmayan altın, 
altın karşısında bozulmayan kadın, 
kadın karşısında bozulmayan erkek kalitelidir...” 


Maksim Gorki 


İstasyondaki danışma masasının üzerinde asılı duran kocaman yuvarlak saat 
altıya altı vardı. Demiryolunun olduğu taraftan henüz gelen uzun boylu 
genç teğmen güneş yanığı yüzünü kaldırıp, tam zamanı görmek için 
gözlerini kıstı. Kalbi o kadar hızlı atıyordu ki onu şaşırtıyordu. Altı dakika 
sonra, son 13 aydır yaşamını dolduran, hiç görmediği ama yazdıklarıyla onu 
hiç yalnız bırakmamış ve düş kırıklığına uğratmamış olan kadını görecekti. 
Danışma masasına yanaşabildiği kadar yanaştı. Masadaki görevlileri 
kuşatmış insan halkasının hemen yanındaydı... 

Teğmen Blandford çarpışmanın en yoğun olduğu ve uçağının çok sayıda 
düşman uçağı arasında sıkıştığı geceyi unutamıyordu. Düşman uçaklarından 
birinin pilotunun sırıtışını bile görmüştü. 

Mektuplarından birinde ona korktuğunu itiraf etmişti ve bu çarpışmadan 
yalnızca bir iki gün önce de onun cevabı gelmişti: “Elbette korkarsın. Bütün 
cesur insanlar korkar. Kral Davut korkmadı mı? Bunun için kutsal kitapta 
bir şeyler yazmadı .mı? Kendinden şüphe ettiğin bir sonraki sefer benim 


sesimi duymanı istiyorum: “Ölümün gölgesi düşmüş vadiden geçerken 
hiçbir kötülükten korkmayacağım; çünkü sen benim yanımdasın.?” 

Teğmen onun dediğini yaptı ve hayalinde onun sesini duydu; bu, gücünü ve 
yeteneğini canlandırdı. 

Şimdi onun gerçek sesini duyacaktı. Altıya dört var. Yüzü ciddileşti. 

Büyük, yıldızlı tavanın altında insanlar gri bir ağın üzerine renk renk 
iplikler dokur gibi hızla yürüyorlardı. Genç bir kız yanından geçti, teğmen 
Blandford hareketlendi. Elbisesinin yakasına kırmızı bir çiçek takmıştı, ama 
bu, kızıl bir karanfildi, anlaştıkları gibi kırmızı bir gül değildi. Üstelik bu 
kız çok gençti, 18'inde ya var ya yoktu, oysa Hollis Meynell 30 yaşında 
olduğunu ona açık açık söylemişti. “Ne olmuş, ben de 32 yaşındayım,” 
demişti, aslında teğmen 29*undaydı. 

Aklına o kitap geldi; Florida eğitim kampına gönderilen yüzlerce ordu 
kütüphanesi kitabı arasından Tanrı'nın ona vermiş olması gerektiğini 
düşündüğü o kitap. İnsanın Esareti Üzerine adlı kitabın kenarına bir kadının 
el yazısıyla notlar alınmıştı. Kitabın içine yazı yazma alışkanlığından hep 
nefret etmişti, ama bu yorumlar çok farklıydı. Eskiden olsa, bir kadının, bir 
erkeğin kalbinin içini bu kadar sevgiyle, bu kadar anlayışla görebileceğine 
asla inanamazdı. Kitabın kapağında kadının adı yazılıydı: Hollis Meynell. 
Bir New York telefon rehberi bulup, kadının adresini belirlemişti. Ona 
mektup yazmıştı ve kadın da mektubunu yanıdamıştı. Ertesi gün, gemiyle 
Florida”dan ayrılmasına karşın, yazışmayı sürdürmüşlerdi. 

13 ay boyunca Hollis Meynell onun mektuplarına cevap yazmış, hatta daha 
fazlasını yapmıştı. Blandford'dan mektup gelmediği zaman da yazmayı 
sürdürmüştü ve şimdi teğmen bu kadını sevdiğine, onun da kendisini 
sevdiğine inanıyordu. 

Ama Hollis, teğmenin tüm ısrarlarına karşın ona bir resmini göndermemişti. 
Bu biraz kötüydü elbette. Fakat Hollis resminin eden göndermek 
istemediğini açıklamıştı: “Bana karşı duyguların gerçekse ve bu konuda 
dürüstsen, nasıl göründüğümün önemi yok. Güzel olduğumu varsay. O 
zaman yalnızca bu nedenle benimle İlgilendiğin duygusundan kurtulamam 
ve bu tür bir sevgi midemi bulandırır. Farz et ki sıradan bir tipim (kabul 
etmelisin ki bu daha güçlü bir olasılık), o zaman da yalnızca yalnız olduğun 
ve başka kimsen olmadığı için benimle yazışmayı sürdürdüğünden kaygı 
duyarım. Hayır, lütfen benden resmimi isteme. New York'a geldiğin zaman 
beni görürsün ve kararını verirsin. Unutma ki her ikimiz de birbirimizle 
kalmakta ya da başkalarını aramakta özgürüz; seçimimizi yapacağız...” 


Altıya bir var. Teğmen sigarasından derin bir nefes çekti. 

Birden teğmen Blandford'un kalbi uçağının motorundan bile daha hızlı 
atmaya başladı. 

N 

Genç bir kadın ona doğru geliyordu. Uzun boylu ve zayıftı; bukle bukle sarı 
saçlarını, narin kulaklarının arkasına almıştı. Gözleri menekşe mavisiydi ve 
dudakları ve çenesinde fazla sert olmayan bir kararlılık vardı. Açık yeşil 
giysisi içinde baharı andırıyordu. 

Teğmen ona doğru hareket etti, yakasında gül olmadığı aklına bile gelmedi 
ve o, kadına yaklaşırken kadının yüzünde kışkırtıcı bir gülümseme belirdi. 
Kadın, “Aynı yere mi gidiyoruz, asker?” diye mırıldandı. 

Kendini tutamayıp, kadına bir adım daha yaklaştı ve onun hemen arkasında 
Hollis Meynell'i gördü. 

Hollis, genç kadının arkasında duruyordu; 40'ını geçmiş, hafif ağarmış 
saçlarını eski bir şapkanın altında toplamıştı. Balıketinden biraz daha 
toplucaydı; alçak topukludan kalın ayak bilekleri görünüyordu. Ama 
kahverengi kabanının yakasına kırmızı bir gül iliştirmişti. 

Yeşil elbiseli kız hızla uzaklaşıyordu. 

Blandford iki parçaya bölündüğünü hissetti; kızı izlemek için büyük bir 
arzuyla yanıyor, ama ruhu onunkine arkadaşlık etmiş ve onu hiç 
bırakmamış kadına da derin bir özlem duyuyordu. Yakasında kırmızı gül 
olan kadının tombul yüzü yumuşak ve aklı başında bir insan olduğunun 
ipuçlarını veriyordu; sıcak ve nazik bakışlı gri gözlerinin yanında 
kırışıklıklar vardı. 

Teğmen Blandford duraksamadı. Parmakları, onu kadınla özdeşleştiren 
İnsanın Esareti Üzerine kitabının küçük, eskimiş, mavi deri kopyasını 
kavradı. Bu aşk olmazdı belki ama çok değerli bir şey, aşktan da ender 
bulunan, şimdiye kadar olduğu gibi bundan sonra da hep minnettar kalacağı 
bir dostluk olurdu. 

Geniş omuzlarını dikleştirdi, kadım selamladı ve ona kitabı gösterdi ama 
konuşurken bile uğradığı düş kırıklığının şaşkınlığı içindeydi. 

“Ben Teğmen John Blandford ve siz de Bayan Meymellsiniz. Benimle 
buluşmayı kabul ettiğiniz için çok mutluyum. Sizi... sizi yemeğe 
götürmeme izin verir misiniz?” 

Kadının yüzünde hoşgörülü bir gülücük belirdi. “Tüm bunlar ne anlama 
geliyor bilmiyorum evlâdım,” dedi. “Demin yanından geçen yeşil elbiseli 
hanım bu gülü yakama takmamı istedi. Bana, seninle gelmemi önerirsen, 


sana sokağın karşısındaki büyük restoranda seni beklediğini söylememi rica 
etti. Bu bir tür sınavmış. Benim de orduda iki oğlum var. Bu yüzden sana 
bir iyilik yapmak istedim.” 
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0 
a Sular yükselince, 


balıklar karıncaları yer... 
Sular çekilince de 
karıncalar balıkları yer... 
Kimse bugünkü üstünlüğüne 
ve gücüne güvenmemelidir... 
Çünkü kimin kimi yiyeceğine... 
“Suyun akışı” karar verir... 


O Eflatun 


Birine çamut atmadan önce iyi düşün ve sakın 
unutma; ilk önce senin elin kirlenecek. 


Renklerin ustası olarak anılan büyük bir ressamın öğrencisi eğitimini 
tamamlamış. 

Büyük usta öğrencisini uğurlarken yaptığı resmi şehrin en kalabalık 
meydanına koymasını ve yanma da halktan beğenmedikleri yerlere çarpı 
koymalarını rica eden bir notla kırmızı bir kalem bırakmasını istemiş. 
Öğrenci birkaç gün sonra resme bakmaya gittiğinde resmin çarpı 
işaretleriyle dopdolu olduğunu görmüş. 

Üzüntüyle ustasına gitmiş. 

Usta ressam öğrencisine, üzülmemesini ve resmi tekrardan yapmasını 
önermiş. 

Öğrenci resmi yeniden yapmış. 

Usta, yine resmi şehrin en kalabalık meydanına bırakmasını istemiş. Fakat 
bu kez resmin yanma bir palet dolusu çeşitli renklerde boya ile birkaç fırça 
koymasını ve insanlardan beğenmedikleri yerleri düzeltmelerini rica eden 
bir not bırakmasını önermiş. 

Öğrenci denileni yapmış. Birkaç gün sonra bakmış ki resmine hiç 
dokunulmamış. 

Sevinçle ustasına koşmuş. Usta ressam, öğrencisine şöyle demiş: 

“İlkinde insanlara fırsat verildiğinde ne kadar acımasız bir eleştiri 
sağanağıyla karşılaşabileceğini gördün. Hayatında resim yapmamış insanlar 
dahi gelip, senin resmini karaladı. İkincisinde onlardan yapıcı olmalarını 
istedin. Yapıcı olmak eğitim gerektirir. Hiç kimse bilmediği bir konuyu 
düzeltmeye cesaret edemedi. Emeğinin karşılığını, senin ne yaptığından 
haberi olmayan insanlardan alamazsın. Sakın emeğini bilmeyenlere sunma 
ve asla bilmeyenle tartışma.” 


“ Annesinden dayak yediği halde, yine 
Anne diye ağlayan biz çocuktur aşk.” 


Sammy merkezdeki kimseyi tanımıyordu ama buna rağmen, melek yüzlü 
küçük kız için burası, evinde sevdiği insanların ellerinden çıkan tokatlara 
verilen bir ara anlamına geliyordu. 

“Pekâlâ,” dedi dayağa maruz kalan çocuklara hizmet veren bu merkezdeki 
kreş öğretmeni, “bugün anne ile babanın resmini çizeceğiz.” 

Sammy'nin anlamlı, büyük yuvarlak kahverengi gözlerinin üzerinde, 
şaşkınlık ifadesiyle dolu kaşlar birer yay çiziyordu. Dört yaşındaki kız bunu 
düşündü. 

Babasının adını almış olan Sammy, babasını hiç görmemişti; bu yüzden 
onun resmini çizemeyecekti. Uzun siyah buklelerini omzunun bir tarafına 
atarak bir an tavana baktı, kollarını göğsünde kavuşturdu, sonra devam 
etmeye karar verdi. Anne; bunu yapmak daha kolaydı. Zayıf yuvarlak 
yüzünün yumuşak ayrıntıları şimdi konsantre olmaya çalışırken geriliyordu. 
Kalemini büyük kâğıdın üzerine yerleştirdi ve öfkeli ellerini kaldırmış halde 
kendisine doğru gelmekte olan kızgın bir kadın çizdi. 

Bu korkutucu resmi gören yardımcı öğretmen çocuğu bir yana çekti. Yanma 
oturarak, yeni”, güzel gözleri, mutlu bir gül ümseyişi olan ve kollarını iki 
yana açmış bir kadın resmi çizdi. Narin kemikli, narin küçük kız apaçık bir 
merak ve isteklilikle bir an resmi dikkatle inceledi. Sammy, aceleyle, hemen 
önünde duran resme büyük melek kanatları çizdi. Bu güzel çocuk daha 
sonra geri çekilip durdu ve resme yeniden baktı. Sammy dizlerinin üzerine 
çöktü, sonra da yere uzandı. Ellerini iki yana olabildiğince açarak meleği 
kucakladı. 

“Anne,” dedi sessizce ve yumuşacık, sevgi dolu. “Anne...” 

Meleklerin umut ve hayallerin koruyucusu, mucize ve rüyaların bekçisi 
olduğu söylenir. Ayrıca meleklerin, tıpkı anne babaların yapması gerektiği 
gibi çocukları koruduğu ve kolladığı söylenir. Küçük Sammy'nin anne 
babasından alamadığı koruma, onun görünmez de olsa sevgi, güzellik ve 
koruma ile özdeşleştirdiği bir şeye olan inancını yok etmemişti. 

Çocuk bakımı görevlisi daha sonra bana, “Onun yaşadıklarına bakılınca, bu 
çocuğun melekleri nereden öğrendiğini merak ediyor insan,” dedi. 

“Belki de Sammy bunu yüreğinde biliyordu,” dedim Belki de hassas, küçük 
kalbini koruyan ve gözeten, gidecek başka bir yeri olmadığında ona bir ev 
veren koruyucu bir melek öğretmişti. 

Daha sonra bu konuda bir psikologla konuştum. “En umutsuz durumların 
ortasında bile bir çocuğun kırılgan ruhu, anne babasının koşulsuz sevgisini 
arar,” dedi Dr. Levine. 


Şimdi terapi ve yardım gören bu küçük çocuk ve annesi için kat edilecek 
yol uzun ve zorlu olacaktır. “Elayat boyu bir nesilden diğerine aktarılan 
yaraları unutmak ve iyileşmek çok fazla zaman ve çaba gerektirir,” dedi Dr. 
Levine. “Bir çocuğun anneb abasından görmeye ihtiyaç duyduğu koşulsuz 
sevgiyi karşılayacak şekilde anne babalık yapmayı yeniden öğrenmek 
zaman alır ve isteklilik gerektirir.” 

Ne yazık ki, ne kadar çok çocuk dünyada sevgiyle büyümüyor, acı içinde 
hayatta kalıyor. Dr. Levine'in yorumunda olduğu gibi, “Çok sayıda çocuk 
röntgen ışınlarının altında yaşıyor. Sırtlarını saran güvenli bir battaniyeleri 
bile yok. Yıkanacak bir odaları yok. Kucakta taşınmak istiyorlar. Taşınmaya 
ihtiyaçları ovar. Onların resimleri kimsenin başucundaki sehpayı 
süslemiyor.” 

Ailelerle çalıştığım onca seneye dayanarak, bunun doğru olduğunu 
biliyordum. Pek çok çocuğun kâbusu gecelerin yanı sıra gündüzleri de 
devam ediyor. Onların canavarları gerçek. Bunun ışığında, kendimizi daha 
evrensel düzeyde anne babalar olarak düşünmeli, verecek ve affedecek 
yüreği bulmalıyız. Bunu, kendileri kaosla, geçmiş acılarla, bencil ve 
disiplinsiz yetişmiş olmakla ve onları “Melek Anneler? olmayı öğrenmekten 
alıkoyan korkularla, önyargılarla, umursamazlıkla ya da yaralarla savaşan 
anne babaların yerine yapmalıyız. 

“Şanslılar ki,” dedi Dr. Levine, “çocuklarına, hangi nedenle olursa olsun, 
kötü davranan anne babalar için iyileşmek ve affedilmek mümkün.” Bu 
fırsatı arayacaklarını umalım. Bu arada, kendi rolümüzü hatırlamalıyız. İlk 
adım acı çeken bu çocukların ve aynı zamanda anne babalarının 
hayatlarındaki sevgi ve şefkat yokluğundan doğan boşluğu, açık yüreklilikle 
ve kollarımızı sonuna kadar açarak doldurmaktır. Sonra başka yollardan da 
koruma sağlamalıyız. 

Bu gece, bu küçük kız ve onun gibi binlercesi, “koruyucuları”, küçük 
vücutları güvenle koruyacak, küçük ruhları üzerinet itreyerek koruyacak ve 
küçük yürekleri sevgiyle dolu koruyacak sevgi ve şefkati hâlâ öğrenmekte 
olan çocuklar adına özveriyle yapılan çalışmalar ve kurulan fonlar 
sayesinde güvendeler. 

Hepimiz yüreklerimize dönmeli ve kendi “Melek Annelerimizi?, melekleri 
sadece kâğıt üzerinde kalan çocuklarla ve küçük yavrularım kollarında 
güvenle saramayan anne babalarla paylaşmalıyız. 


İŞTE BEN BUYUM! 
Kelimeler bazı seyi anlatır. Ama her şeyi Gağatınan. Bazen ben bile 
yabancı olurken kendime, sana nasıl anlatırım ki beni? 
Neşeliyim diyeceğim, suratsızlığıma denk geleceksin... Espriliyim 
diyeceğim, belki ağlamalarıma denk düşeceksin... Özgürüm diyeceğim,b 
elki tutsaklarımda yakalayacaksın beni... Kendimi anlatıp da bir kalıba 
sığdırmak istemem düşüncelerimdeki beni. 
Bazıları için herhangi biri... 
Düşlediğin kadar insanım, insan olduğum kadar hatalı, hatalı olduğum 
kadar gerçeğin peşinde... 


İŞTE BEN BUYUM! 


“İnsan ruhu vücudunun en ethin pa'çası. 
İle zaman öleceğimizi bilmediğimiz için hayat 
sonu olmayan bir yolmuş gibi geliyor bize.” 


Emma Bombeck Avustralyada kanserden öldü. Okuyacağınız yazıyı, 
kanser olduğunu öğrendikten sonra kaleme almıştı: 

“Hayatımı yeniden yaşabilseydim eğer... 

Hastayken yatağa girer, dinlenirdim. Ben olmadığım zaman her şey kötüye 
gidecek gibi düşünmezdim. 

Gül şeklindeki pembe mumu saklamaz, yakardım. 

Daha az konuşur ama daha çok dinlerdim. 

Yerler kirlense, masa örtüm lekelense bile daha çok arkadaşımı akşam 
yemeğine davet ederdim. 

Oturma odasında TV seyrederken patlamış mısır yer ve şömineyi yakmak 
isteyen birisi olduğunda, leke olacak diye daha az korkardım. 

Bana gençliğini anlatmaya çalışan dedeme daha çok vakit ayırırdım. 
Kocamın sorumluluklarını daha çok paylaşırdım. 

Saçım bozulmasın diye arabanın camının açılmasını önlemezdim. 

Eteğimin lekelenmesine aldırmadan çimlere otururdum. 

TV seyrederken daha az, hayata bakarken daha çok ağlar ve gülerdim. 
Ömür boyu garantili, pratik vs. denilen hiçbir şeyi satın almazdım. 
Hamileliğimin bir an önce sona erip doğum yapmayı dilemek yerine, 
hamile olduğum her anın tadını çıkarır ve içimde bir canlı yaratmanın ne 
kadar harika olduğunu fark ederdim. Bu o kadar nadir bir olay ki... Mucize 
gibi bir şey... 

Çocuklarım beni öpmek istediklerinde asla, “Önce git ellerini, yüzünü yıka,” 
demezdim. Onlara daha çok “Seni seviyorum” ve ondan da çok “Özür 
dilerim,” derdim. 

Ama başka bir hayat verilseydi, en çok yapacağım şey; her dakikasını 
değerlendirmek olurdu. Dikkatle'bak... Gerçekten gör... Yaşa... Vazgeçme... 
Küçük şeyler için şikâyet etmekten vazgeç... 

Bana benzemeyenler, benden daha çok şeye sahip olanlar ve kimin ne 
yaptığıyla ilgilenmezdim. 

Bunun yerine, ilişkilerimi güçlendirmeye çalışırdım. 

Unutmayın; sahip olduğumuz ruhsal, fiziksel ve duygusal her şey için 
Allah'a şükredin. 

Tek bir hayatımız var ve bir gün sona eriyor. Umarım her gününüzü 
değerlendirirsiniz.” 


Aramızdakı 
bağ 


ZİN 


“Olüm hayatta büyük bir kayıp değildir. 
Asıl büyük kayıp, yaşarken içimizde ölendir. © 
Kobin Sharma 
Y/ 


Oğlumuz Derian'nın hayatının ilk yirmi dört saatinde sağlığı iyiydi. Ama 
hastaneden ayrılmadan az önce mosmor oluverdi. Hemen kalp ameliyatına 
alınması gerekiyordu. Derian'ın durumunun ciddiyetinin bize açıklandığı 
andan itibaren hayatımızın yönü değişti. Değişti; çünkü başka bir 
seçeneğimiz yoktu. 

Cerrahın gelip göğsünü açmasını beklerken yardıma muhtaç minik 
bebeğimizi kucağımıza aldık. Kararsızlık, korku, çaresizlik ve öfke 
denizinde boğuluyorduk. Onu defalarca öperken birbirimizin ellerini 
tutmuştuk. Başardı bir ameliyat sonrasında onu yeniden öpebüme umudunu 
taşıyorduk. Ameliyata girecek ekip geldi. iyi bakacaklarına söz verip, onu 
kollarımızın arasından aldılar. Ameliyat giysileri içindeki yabancdarın 
Derian ı alıp gitmeleri yüreğimizi sızlatmıştı. Birbirimize sarılıp ağlamaya 
başladık. 

O anda ilişkimiz değişti. O ana kadar birbirimize hiç ihtiyaç duymadığımız 
kadar ihtiyaç duyuyorduk. Bebeğimize karşı hissettiklerimizi kimse 
anlayamazdı. Verdiğimiz mücadeleyi kimse veremezdi. Hissettiğimiz acıyı 
ve korkuyu kimse hissedemezdi. Biz bu bebeği yetiştirmek istiyorduk. Bizi 
birbirimize bağlayan bir bağ vardı, hem de sıkı bir bağ: Derian. Her ne 
kadar ölümo muzlarımızın üzerinden bakıyor ve oğlumuzun üzerine gölge 
düşürüyor olsa da Tanrıya dua edecek ve onu bize bağışlaması için 
yakaracak cesaretimiz yoktu. 

Derian, gerçek bir savaşçı gibi ameliyattan sağ çıktı. Fakat birkaç gün sonra 
kalp fonksiyonları durdu. Hastaneden çıkmayı beklerken, bir ameliyata 
daha girdi. Otuz altı gün boyunca hastanede kaldık. 

Zaman geçiyor, hayat hızlı, vahşi ve kontrolsüz yaşanıyordu. Derian'ı eve 
çıkardıktan üç ay sonra yeniden hamile olduğumu öğrendim. Tanrının 
insana katlanamayacağından fazlasını vermediğini söylerlerdi ama 
yükümün kaldıramayacağım boyutlara ulaştığını düşünmeye başlamıştım. 
Tanrı'nın bir bebeğe daha bakabileceğimi düşünmesine inanamıyordum. 
İkinci bebeğimizi doğurmadan önce Derian bir ameliyata daha girdi. 
Ameliyattan yine başarıyla çıktı. 

Eylül ayında oğlumuz Connor doğdu. Bu arada doğum iznine ayrıldığımdan 
öğretmenliğe bir süreliğine ara vermiştim. Okula dönmeme bir ay kala 
Derian ı check-up için kardiyologa götürdük. Doktor bize, Derian ın bir 
sonraki ay bir ameliyata daha girmesi gerektiğini söyledi. Bundan başka 
ameliyat olmayacağını söylemesi bizi rahatlara. On yedi aylık yaşantısında 
dördünce kez ameliyat olacaktı. 


Tamamen hazırlıksız yakalanmıştık. Maddi açıdan üç aylık doğum iznini 
planlamıştık. Şimdi de bir aylık maaşsız izin almam gerekiyordu. Bunun 
altından kalkmamız zor olacaktı. Hem yeni doğmuş bir bebeğe hem de 
Derian'a bakmamız çok zordu. O minik kalbi bu kadar ameliyata nasıl 
dayanacaktı. 

Bunu atlatabilecek miydi? Korkuyorduk. Bizim gerçeğimiz haA yatımızın 
akışını engelliyordu. Sorumluluk ve umutsuzluk bizi olumsuz etkiliyordu. 
Aralık ayma girmiş Noel'e doğru yaklaşıyorduk. Kutlamalara katılmak 
istiyorduk ama Derian'ın ocak ayında ameliyata girecek olması Noel'in 
kutsallığını bile hatırlamamızı engelliyordu. Tatiller hayatımızın hep önemli 
bir parçası olmuştu. Bu yüzden de Robb, Noel'in birtakım kutlamalar 
yapmadan geçmesini istemedi. 1ş çıkışında bir Noel partisine davet edilince, 
normallik adına hemen bu teklife atladı. Robb'un bir partiye katılması beni 
sevindirmişti. Kısa bir süre için bile olsa kaygıdan uzak olmasını 
istemiştim. 

O gece Derian da, Connor da nispeten rahat uyudular. Robb geldiğinde ben 
de yatmaya hazırlanıyordum. Yüzü sapsarıydı, gözlerinde şaşkın bir ifade 
vardı ve titriyordu. Ne olduğunu duymaktan korkuyordum. 

Ciddi ve içten bir ses tonuyla, “Patsy, seninle konuşmak istiyorum. Eve 
gelirken tuhaf bir şey oldu. Arabayı kullanırken, Tanrıyla konuşmaya 
başladım.” 

Nefesimi tuttum. Robb ve ben daha önce hiç Tanrı konusunda 
konuşmamıştık. Sessizlik hüküm sürüyordu. O konuşurken dikkatle 
dinledim. 

“Patsy, Tanrıya ailemizden birini alacaksa, onun Derian değil, benim olmam 
gerektiğini söyledim.” Kocamın gözleri kan Çanağına dönmüştü. 
Gözyaşlarını tutamıyordu. 

“Sonra sanki bir elin omuzlarımın üzerine dokunduğunu hissettim. Bir 
meleğin yumuşak ve sakin fısıldayışını duydum: Derian iyileşecek, 
kaygılanmayın,” dedi.” 

Robb'un söyledikleri donup kalmama neden olmuştu. Bir an için gözlerine 
dimdik baktım. Sonra birbirimize sarıldık ve hiç konuşmadık. 

Bu evliliğimizin en önemli anlarından biridir. Yaşadığı ruhsal ve ilahi 
deneyimi benimle paylaşmak istemesi, bizi birbirimize iyice yakınlaştırdı. 
Ruhuna yolculuğa çıkmama ve ruhunu tanımama izin vermişti. Oğlumuza 
duyduğu derin sevgi beni çok etkilemişti. Bir daha onu aynı gözle 
göremedim. 


Oğlumuz ameliyatı atlattı. Bunu izleyen yıllarda Robb'la ilişkimiz iyice 
yakınlaştı ve sevgimiz derinleşti. Paylaştıklarımız sadece duygusal 
yakınlığımızın artmasına değil, ruhsal yakınlığımızın da derinleşmesine 
neden oldu. Bizi güçlendirdi, birbirimize bağladı ve hayata hazırladı. 
Robb'un meleği evliliğimizin güçlenmesini sağladı. Kısa bir süre sonra 
Derian'm beşinci ameliyata gireceği gerçeğiyle yüzleşmek zorunda kaldık. 
Bebeğimiz bu ameliyatı atlatamadı. Ameliyattan kısa bir süre sonra hayata 
gözlerini yumdu. 

Oğlumuzu kaybetmemiz çok üzücüydü ama Robb'la birbirimize iyice 
kenetlenmiştik. Derian bize büyük bir sevgi armağan etmişti. Yaşadığımız 
acıya rağmen, hâlâ duaya, mucizeye ve Tanrı'ya inanıyoruz. Her şeyden 
önemlisi, şimdi Derian adında minik bir melekten ilahi yardımlar alıyoruz. 


Unutulmayacak 
Gerçek 


İN 


“Bilgilerle beraber düşünmeli, 
halkla hareket etmelidir. ” 


Bir zamanlar, bir kralın aklına şöyle bir düşünce geldi: “Eğer bir işe ne 
zaman başlayacağımı; kimi dinleyeceğimi ve yapmam gereken en önemli 
şeyin ne olduğunu bilseydim, girdiğim her işi başarırdım.” 

Krallığın dört bir yanma, kim kendisine her iş için en uygun vakti, o iş için 
en gerekli kişinin kim olduğunu ve yapılması gereken en önemli şeyin ne 
olduğunu öğretirse, ona büyük bir mükâfat vereceğine ilan etti. 

Bilginler, kralın huzurunda toplandı fakat sorulara verdikleri yanıt 
birbirinden tamamen farklı çıktı. Doğru yanıtları alamayan kral, bilgeye 
danışmaya karar verdi ve onu ziyaret etmek için yola çıktı. Kral geldiğinde 
bilge, çiçek tarhlarını kazıyordu. Kralı gördü, selamlayıp kazmaya devam 
etti. Bilge, mecalsiz ve zayıf birisiydi. Kral merak ettiği soruları ona sordu. 
Bilge kralı dinledi ama ona yanıt vermedi. Avuçlarına tükürüp, kazmaya 
devam etti. Bilgenin yorgun olduğunu gören kral yardım teklif etti. Bilge 
kabul edince de kazmaya başladı. Kral, tarh kazdıktan sonra, sorularını 
tekrarladı ama yine bir yanıt damadı. Bunun üzerine kral konuştu: 


“Ey bilge kişi, senin yanma sorularıma bir yanıt bulmak için geldim. Eğer 
yanıt vermeyeceksen, söyle de evime gideyim. 

O sırada, koşarak oraya gelmekte olan bir adam gördüler. Adam yaralıydı. 
Beraberce ilgilenip adamı tedavi ettiler. Sabah uyanınca, kralın kendisine 
baktığını gören adam konuştu: 

“Beni affedin. Ben, kardeşimi astırdığınız ve mallarını elinden aldığınız için 
sizden öç almaya yemin etmiş bir düşmanınızım. Ama yolda muhafızlarınız 
beni fark etti ve yaralı olarak ellerinden zor kurtuldum. Şimdi görüyorum ki 
hayatımı kurtardınız.” 

Kral düşmanlarıyla bu kadar kolay barıştığı ve onun dostluğunu kazandığı 
için çok mutlu oldu; onu affetmekle kalmayıp, uşaklarını ve kendi 
doktorunu gönderip onun tedavisini yaptıracağını söyledi. Ayrıca mallarını 
iade edeceğine de söz verdi. 

Yaralı adamla vedalaşan kral, kapının önüne çıkıp bilgeyi aradı. Gitmeden 
önce, sormuş olduğu sorulara yanıt vermesini bir kez daha rica etmek 
istiyordu. Bilge dışarıda, bir gün önce kazmış oldukları tarhlara çiçek 
tohumlarını ekiyordu. Kral ona yaklaştı ve şöyle dedi: 

“Sorularıma yanıt vermeniz için size son defa yalvarıyorum!” 
“Anlayamıyorsunuz. Dün, eğer benim dermansızlığıma acımayıp, şu 
tarhları kazmasaydınız, gidecek ve şu adamın saldırısına uğrayacak, 
yanımda kalmadığınıza pişman olacaktınız. Yani en önemli vakit, tarhları 
kazdığımız vakitti, en önemli kişi bendim ve en önemli işiniz bana iyilik 
yapmaktı. Daha sonra bu adam yanımıza koşarak geldiğinde, en önemli 
vakit onunla ilgilendiğiniz vakitti; çünkü eğer onun yaralarını 
sarmasaydiniz, sizinle barışmadan ölecekti. Dolayısıyla en önemli kişi 
oydu, en önemli iş de onun için yaptıklarınızda 

“Bundan sonra şu gerçeği unutmayın: Tek önemli vardır, içinde 
bulunduğunuz an. O an, en önemli vakittir. Çünkü sadece o zaman 
elimizden bir şey gelebilir. En önemli kişi, kiminle beraberseniz, odur. Zira 
hiç kimse bir başkasıyla bir daha görüşüp, görüşemeyeceğini bilemez ve en 
önemli iş, iyilik yapmaktır. Çünkü insanın bu dünyaya gelmesinin tek 
sebebi budur.” 


Atayatın Tadı 
Tİ 


N 


“İnsanlar tecrübeleri nispetinde değil, 
tecrübelerinden aldıkları dersler 


nispedinde olgunlaşıtlar. ” 


Bir zamanlar, her şeyden sürekli şikâyet eden, her gün hayatının ne kadar 
berbat olduğundan yakınan bir kız vardı. Hayat ona göre, çok kötüydü ve 
sürekli savaşmaktan, mücadele etmekten yorulmuştu. Bir problemi çözer 
çözmez, bir yenisi çıkıyordu karşısına. 

Genç kızın bu yakınmaları karşısında, mesleği aşçılık olan babası ona bir 
hayat dersi vermeye niyetlendi. Bir gün onu mutfağa götürdü. Üç ayrı 
cezveyi suyla doldurdu ve ateşin üzerine koydu. Cezvelerdeki sular 
kaynamaya başlayınca, bir cezveye bir patates, diğerine bir yumurta, 
sonuncusuna da kahve çekirdeklerini koydu. Daha sonra kızına tek kelime 
etmeden, beklemeye başladı. Kızı da hiçbir şey anlamadığı bu faaliyeti 
seyrediyor ve sonunda karşılaşacağı şeyi görmeyi bekliyordu. Ama o kadar 
sabırsızdı ki, sızlanmaya ve daha ne kadar bekleyeceklerini sormaya 
başladı. Babası onun bu ısrarlı sorularına cevap vermedi. 

Yirmi dakika sonra adam, cezvelerin altındaki ateşi kapattı. Birinci 
cezveden patatesi çıkardı ve bir tabağa koydu. İkincisinin yumurtayı 
çıkardı, onu da bir tabağa koydu. Daha sonra son Redeki kahveyi bir 
fincana boşalttı. Kızına dönerek sordu: 

Ne görüyorsun?” 

“Patates, yumurta ve kahve?” diye alaylı bir cevap verdi kızı. 

“Daha yakından bak bir de!” dedi baba, “patatese dokun.” 

Kız denileni yaptı ve patatesin yumuşamış olduğunu söyledi. 

“Aynı şekilde, yumurtayı da incele.” 

Kız, kabuğunu soyduğu yumurtanın katılaştığım gördü. En sonunda, kızının 
kahveden bir yudum almasını söyledi. 

Söylenileni yapan kızın yüzüne, kahvenin nefis tadıyla bir gülümseme 
yayıldı. Ama yine de bütün bunlardan bir şey anlamamıştı: 

“Bütün bunlar ne anlama geliyor baba ?” 

Babası, patatesin de, yumurtanın da, kahve çekirdeklerinin de aynı sıkıntıyı 
yaşadıklarını, yani kaynar suyun içinde kaldıklarını anlattı. 

Ama her biri bu sıkıntı karşısında farklı tepkiler vermişlerdi. Patates daha 
önce sert, güçlü ve tavizsiz görünürken, kaynar suyun içine girince 
yumuşamış ve güçten düşmüştü. Yumurta ise çok kırılgandı; dışındaki ince 
kabuğun içindeki sıvıyı koruyordu. Ama kaynar suda kalınca, yumurtanın 
içi sertleşmiş katılaşmıştı. 

Ancak, kahve çekirdekleri bambaşkaydı. Kaynar suyun içinde kalınca, 
kendileri değiştiği gibi suyu da değiştirmişlerdi ve ortaya tamamen yeni bir 
şey çıkmıştı. 


“Sen hangisisin?” diye sordu kızına. “Bir sıkıntı kapını çaldığında nasıl 
tepki vereceksin? Patates gibi yumuşayıp, ezilecek misin? Yumurta gibi 
kalbini mi katılaştıracaksın? Yoksa kahve çekirdekleri gibi başına gelen her 
olayın duygularını olgunlaştırmasına ve hayatına ayrı bir tat katmasına izin 
mi vereceksin. 


ZA b 


Her şeyin sırrı *sabırdır”... 
Acıya sabredersin adı 'metanet' olur... Açlığa sabredersin adı 'oruç' olur... 
İnsanlara sabredersin adı 'hoşgörü' olur.. 
Dileğe sabredersin adı 'dua' olur... Duygulara sabredersin adı 'gözyaşı' olur.. 
Özleme sabredersin adı 'hasret' olur... Sevgiye sabredersin adı 'aşk' olur... 
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“Çok kimse öğüt dinler ama yalnız 
akıllılar bundan faydalanır. i 


Bilmelisin ki... 

Duvarda asılı diplomalar insanı insan yapmaya yetmez. 

Bilmelisin ki... 

Aşk kelimesi ne kadar çok kullanılırsa, anlam yükü o kadar azalır. 
Bilmelisin ki... 

Karşındakini kırmamak ve inançlarını savunmak arasındaki çizginin 
nereden geçtiğini bulmak zor. 

Bilmelisin ki... 

Gerçek arkadaşlar arasına mesafe girmez. Gerçek aşkların da! 

Bilmelisin ki... 

Tecrübenin kaç yaş günü partisi yaşadığınızla ilgisi yok, ne tür deneyimler 
yaşadığınızla var. 

Bilmelisin ki... 

Aile hep insanın yanında olmuyor. 

Akrabanız olmayan insanlardan ilgi, sevgi ve güven öğreneb iliyorsunuz. 
Aile her zaman biyolojik değil. 

Bilmelisin ki... 

Ne kadar yakın olursa olsunlar, en iyi arkadaşlar da ara sıra üzebilir. Onları 
affetmek gerekir. 

Bilmelisin ki... 

Bazen başkalarını affetmek yetmiyor. 

Bazen insanın kendisini affedebilmesi gerekiyor. 

Bilmelisin ki... 

Yüreğiniz ne kadar kan ağlarsa ağlasın, dünya sizin için dönm esini 
durdurmuyor. 

Bilmelisin ki... 

Şartlar ve olaylar, kim olduğumuzu etkilemiş olabilir. Ama ne 
olduğumuzdan kendimiz sorumluyuz. 

İki kişi münakaşa ediyorsa, bu birbirlerini sevmedikleri anlamına gelmez. 
Etmemeleri de sevdikleri anlamına gelmez. 

Bilmelisin ki... 

Her problem kendi içinde bir fırsat saklar. Ve problem, fırsatın yanında cüce 
kalır. 

Bilmelisin ki... 

Sevgiyi çabuk kaybediyorsun, pişmanlığın uzun yıllar sürüyor. 

Can Yücel 
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Eski anılarımız, yeni umutlarımız olmalıdır. 


Ahstne Houssaye 
« 


Sıcak bir bahar günüydü. Avluda kızlarımın okul servisinden inmesini 
bekliyordum. Zaman çılgın gibi ilerliyordu ve sanki günlerdir ilk kez hiçbir 
şey yapmadan oturabiliyordum. Güneş kemiklerime işlemeye başlıyordu ve 
stres ve işlerden dolayı kasılmış vücudum gevşemeye başlıyordu. Kısa bir 
süre sonra servis geldi. Okuldan sonra güneşi görünce şımaran kızlar, 
bugünün evde oturacak bir gün olmadığını söylediler. 

Buzlu kahve içiyordum -altı yalındaki kızlarımın denemeye can attığı bir 
yaz içeceği-. Nostalji genini tetikleyen bir özelliği olmalı; çünkü içmeye 
başlar başlamaz eski günlerden konuşmaya başladı. “Bana buzlu kahve 
yapıp içmem için verdiğini hatırlıyor musun? Mutfakta hazırladığımız -evde 
ne malzeme varsa temizle- kurabiyelerini hatırlıyor musun? Ekmek 
yaptığımızı hatırlıyor musun, ben kuru üzümlü yapıp bir sürü yerdim. 
Sadece sen ve ben öğle yemeği hazırlardık ve domatesli sandviçler yerdik? 
(Ya çok acıkmıştı ya da o kadar çok yemek hazırlamıştık ki> bu kadar çok 
hatıra biriktirebilmişti. ) 

Büyük kardeşi onu oyun oynamak için ikna etmeye uğraştıysa da başarılı 
olamadı. “Hadi bisiklete binelim. Hadi salıncakta Ulanalım. Hey Elizabeth, 
bahçeyi kazmak istiyor musun?” 

Elizabeth her seferinde, “Hayır, ben annemle birlikte hatırlıyorum,” dedi. 
Sandalyemin çevresinde dönüyor, saçlarını kulaklarının arkasına sıkıştırıyor 
ve her geçişinde bana dokunuyordu. 

“Kütüphaneye gittiğimizi hatırlıyor musun? Sen kütüphaneyi geçip tekrar 
geri dönmüştün. Öğle yemeği için hamburgerciye gittiğimizi hatırlıyor 
musun? Bebeklerle bebek evinde oynadığımızı hatırlıyor musun? Kitap 
okuyup, sonra da uyuduğumuzu hatırlıyor musun?” 

Sonra gözleri parladı. 

“İkimizin öğle yemeği için piknik yaptığımızı ve ağaçların altında küçük bir 
masada yediğimizi hatırlıyor musun? Fıstık ezmeli sandviç ve limonata 
hazırlayıp çay saati partisi vermiştik, çok eğlenceliydi; çünkü sadece sen ve 
ben vardık. Joanna'ya söylememiştik. Babama söylemiştik ama iddiaya 
girerim ki unutmuştur.” 

“Ama biz unutmuyoruz, değil mi?” dedim. 

Ciddiyetle bana bakıp, sevinçle “Çünkü çok muduyum. Unutamam,” dedi. 
Elizabeth biraz da zorlanarak kucağıma oturmaya çalıştı, sırık gibi bacakları 
yüzünden artık eskiden olduğu gibi sığamıyordu. Artık sığmadığı için 
Joanna yanıma, yere oturdu ve gittikçe zorlaşan kelimelerin yazılışlarını 
sormaya başladı. Üçüncü sınıftakilerin sadece kolay kelimeleri yaptıklarını 


duymuştu ve onun da Zor olanlar için pratik yapması gerekiyordu. 
“Hatırlananlar? gibi kelimelerin arasına Joanna'nm okumaktan ve 
söylemekten zevk aldığı “kirlilik”, “ekoloji” ve zambak” gibi cümleler 
kattığımı hatırlıyorum. “Doğru söylememe gerek yoks adece eğlenmek için 
yapıyoruz,” diyerek beni haberdar etti. 

Sadece bir gün önce, Nisan 15'te, önceki yılın vergisi için kesintisiz net 
kârımı hesaplamıştım. Bakiyeyi tam tutturamıyordum ve üzücü bir şeklide 
henüz çoğu boş olan para kutusuna koymayı başarabildiğim azıcık paranın 
haricindekiyle ne yaptığımı düşünüyordum. Görünen, maaşımın 
karşılığında baş ağrısı ve stresten başka bir şey alamamıştım. “Tüm bunlara 
değer mi?” diye düşünüyordum. O gece kızları yataklarına yatırırken, 
aklımda Elizabeth'in soruları çınlıyordu. Birden her şeyi tamamen farklı 
gördüm. 

Elizabeth'e sıkıca sarıldım ve bebek kokusundan arta kalanları zevkle içime 
çekerken Joanna'dan “musluk? kelimesini hecelemesini istedim. Çek 
defterimin bakiyesi ne gösterirse göstersin, ailemin hafıza bankasına 
anlatılamayacak (o zenginlikler (o yatırmıştım. oKurabiyeleri, (o bahçeleri, 
komşunun çiftliğinde yaptığımız yürüyüşleri, çimenlere uzanıp uçakları 
saydığımız günleri hatırlıyorlardı. 

Zamanı hatırlıyorlardı hediyelerin verilebileceğinden çok daha cömertçe 
verilen. 

Beni hatırlıyorlardı. Çocukça bir güzellik ve sevgiyle, bana değerimin altın 
paralardan ve banka hesabımıza yatırabildiklerimizden ya da hisse senedi 
portföyümüze (o ekleyebildiklerimizden çok daha fâzla olduğunu 
hatırlatmışlardı. 

Hiç kusurumuz olmasaydı, başkalarında kusur bulmaktan bu kadar zevk 
almazdık. 

Hiç gururumuz olmasaydı, başkalarının gururundan şikâyet etmezdik. 
Cimrilik tutumlu cömertlikten daha çok aykırıdır. İnce bir zevk zekâdan çok 
muhakeme gücünün eseridir. Âlicenaplık her şeyi elde etmek için her şeyi 
hor görür. Menfaat her türlü faziletleri ve ahlaksızlıkları harekete geçirir. 
Cömertlik, verme gururudur. 

Gençlik devamlı sarhoşluktur. 

Huy kusurları zihin kusurlarından fazladır. 

Malı ve parayı hor gören çoktur ama veren az. 

Bizi ne kadar överlerse övsünler, yeni bir şey öğretmiş olmazlar. 

Haset, kinden daha uzlaşmaz bir düşmandır. 


İnsan sevdiği zaman, çok kere en ziyade inandığış eyden de şüphe eder. 
Öğüt vermek kolay, örnek olmak zordur. 

Şaşmamız gereken tek şey hâlâ şaşabilmemizdir. 

Çapkınlıkta en az bulunan şey aşktır. 

İhtiyar olmasını bilen pek az adam vardır. Dünyayı idare eden talihle 
mizaçür. 

Kabahat yalnız bir tarafta olsa, kavgalar uzun zaman devam etmezdi. 

Vücut için can neyse, seven içinde aşk odur. İnsanın en çabuk unuttukları 
söyleye söyleye bıktıklarıdır. 

Alçak gönüllülük, Tanrı'nın kendisine kurban sunulmasını istediği 
mezbahadır. 

Namuslu kadın bir definedir, bunu ele geçiren bununla böbürlenmese iyi 
olur. 

İyi söz söylemenin en güç olduğu zaman, susmaktan utandığımız zamandır. 
Kimseden hoşlanmayan adam, kimsenin kendisinden hoşlanmadığı 
insandan daha biçaredir. 

Birinin yaptığını öbürü yıkıyorsa,ikisinin de emeğine yazık değil mi? 


Bu 
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“Edep; edepsizlerin 
edepsizliğine sabretmektir. ” 


Mevlânâ 


KV a /2 vr 
SEY İNS 


Kavağın yanında bir kabak filizi boy göstermiş. Bahar ilerledikçe bitki 
kavak ağacına sarılarak yükselmeye başlamış. Yağmurların ve güneşin 
etkisi ile müthiş hızla büyümüş ve neredeyse kavak ağacıyla aynı boya 
gelmiş. Bir gün dayanamayıp sormuş kavağa: 

“Sen kaç ayda bu hale geldin ağaç?” 

“On yılda..demiş kavak. 

“On yılda mı?” diye gülmüş ve çiçeklerini sallamış kabak. “Ben neredeyse 
iki ayda seninle aynı boya geldim, bak...” 

“Doğru,” demiş ağaç. “Doğru!” 

Günler günleri kovalamış ve sonbaharın ilk rüzgârları başladığında kabak, 
önce üşümeye başlamış sonra yapraklarını düşürmeye. Soğuklar arttıkça da 
aşağıya doğru inmeye başlamış. 

Sormuş endişeyle kavağa: 

“Neler oluyor bana ağaç?” 

“Ölüyorsun...” demiş kavak. 

“Niçin?” demiş kabak. 

“Benim 10 yılda geldiğim yere, 2 ayda gelmeye çalıştığın için...” 


Bos Saksı 
İNŞ 


EK 


“Doğruluk sonsuzluğun 


güneşidir, nasıl olsa doğat. 
Wendel Philips 
N 


Bir zamanlar Uzak Doğuda artık yaşlandığını ve yerine geçecek birini 
seçmesi gerektiğini düşünen bir imparator varmış. Yardımcılarından ya da 
çocuklarından birini seçmek yerine; kendi yerine geçecek kişiyi değişik bir 
yolla seçmeye karar vermiş. Bir gün, ülkesindeki tüm gençleri çağırmış ve: 
“Artık tahttan inip, yeni bir imparator seçme vakti geldi. Sizlerden birini 
seçmeye karar verdim,” demiş. 

Gençler şaşırmışlar, ancak o devam etmiş: 

“Bugün hepinize birer tohum vereceğim. Bir tek tohum... Ama bu çok özel 
bir tohum. Evlerinize gidip onu ekmenizi, sulayıp büyütmenizi istiyorum. 
Tam bir yıl sonra büyüttüğünüz o tohumla buraya geleceksiniz. Sizi, 
getirdiğiniz tohuma göre değerlendirip, birinizi imparator seçeceğim.” 
Gençlerin arasında Ling adında biri varmış. O da diğerleri gibi tohumu 
almış. Eve gidip, heyecanla olayı annesine anlatmış. Annesi bir saksı ve 
biraz toprak bulup, onun tohumu ekmesine yardım etmiş. Sonra birlikte 
dikkatlice sulamışlar. Her gün sulayıp, büyümesini bekliyorlarmış. 

Yaklaşık üç hafta sonra, diğer gençler tohumlarının ne kadar büyüdüğünü 
anlatırken, Ling hayretle kendi tohumunda hiçbir değişiklik olmadığını 
görüyormuş. Üç hafta, dört hafta, beş hafta geçmiş... Hâlâ hiçbir farklılık 
yokmuş. Diğerleri yetişen bitkilerden söz ederken, Ling çok üzülüyormuş. 
imparatorun, onu beceriksiz sanmasından çok endişeleniyormuş. Ancak, 
arkadaşlarına hiçbir şey demiyor, sabırla bekliyormuş. 

Sonunda bir yıl bitmiş ve tüm gençler bitkilerini, imparatorun huzuruna 
getirmişler. Ling, annesine boş saksıyı götüremeyeceğini söyleyince, annesi 
ona cesaret verip, saksısını götürüp dürüst bir şekilde olanları imparatora 
anlatmasını istemiş. Ling, annesinin sözünü tutmuş ve boş saksıyla saraya 
gitmiş. Saraya varınca; gördüğü bitkilerin güzellikleri karşısında şaşırmış. 
Sonra imparator gelmiş ve tüm gençleri selamlamış. Ling arkalarda bir 
yerlerde saklanmaya çalışıyormuş. 

“Ne büyük bitkiler, çiçekler ve ağaçlar yetiştirmişsiniz. Bugün biriniz 
imparator olacak,” demiş imparator. 

Aniden arkada elinde boş saksıyla Ling'i fark etmiş. Hemen muhafızlarına, 
onu öne getirmelerini emretmiş, Ling çok korkmuş. “Sanırım 
beceriksizliğimden dolayı beni öldürtecek,? diye düşünmüş. 

Ling öne geldiğinde imparator adını sormuş. 

“Adım Ling,” demiş. 

Tüm gençler gülüşüp, onunla alay etmeye başlamışlar. İmparator onları 
susturmuş. Ling'e bakıp, kalabalığa doğru dönmüş: 


“Yeni imparatorunuzu selamlayın. Adı Ling!” demiş. 

Ling inanamamış. Çünkü tohumu bile yetiştirememişken, nasıl imparator 
olur? 

İmparator devam etmiş: 

“Bir yıl önce, burada herkese bir tohum verdim. Siz ekip, sulayıp, bir yıl 
sonra getirecektiniz. Ama hepinize kaynamış tohum vermiştim. Asla 
büyümeyecek olan... Ancak Ling'in dışında herkes ağaçlar, bitkiler ve 
çiçekler getirdi: çünkü tohumunun büyümediğini fark edince, hepiniz onu 
bir başka tohumla değiştirdiniz. Oysa sadece Ling, içinde benim verdiğim 
tohum olan boş saksıyı getirme cesaret ve dürüstlüğünü gösterdi. Onun için 
yeni imparatorunuz o olacak!” 


“ Hiçbir süs ve makyaj bir kadını, 
annelik sevgisi kadar güzelleştirmez. 


Küçük çocuk annesine geldi ve ona elindeki kâğıdı uzattı. Annesi ellerini 
önlüğüne silerek kuruladıktan sonrak âğıdı okumaya başladı: 

Çimleri biçtiğim için: 5 dolar 

Bu hafta odamı temizlediğim için: 1 dolar 

Alışverişe gittiğim için: 50 sent 

Küçük kardeşime baktığım için: 25 sent 

Çöpü döktüğüm için: 1 dolar 

İyi bir karne getirdiğim için: 5 dolar 

Bahçeyi temizlediğim için: 2 dolar 

Toplam borç: 14 dolar 75 sent 

Annesi, umutla kendisini süzen oğluna baktı. Eline bir kalem aldı; kâğıdın 
arka yüzünü çevirdi ve şunları yazdı: 

Seni dokuz ay karnımda taşıdım: Bedava 

Hasta olduğunda başını bekledim, elimden geleni yaptım: Bedava 

Senin için dua ettim: Bedava 

Yıllar boyu değişik nedenlerle senin için gözyaşı döktüm: 

Bedava 

Senin için geceler boyu kaygı duyup, uykusuz kaldım: Bedava 
Oyuncaklarını topladım, yemeğini hazırladım, giysilerini yıkadım, 
ütüledim: Bedava 

Ve oğlum bunların hepsini topladığın zaman gerçek sevginin bedelinin 
olmadığını görürsün; bedavadır çünkü. 

Oğlu, annesinin yazdıkların okuyunca gözleri doldu. Annesine baktı ve 
“Anneciğim, seni seviyorum,” dedi. Sonra annesinin elinden kalemi aldı ve 
kâğıda büyük harflerle şunları yazdı: 

HEPSİ ÖDENMİŞTİR. 


Söylediklerinize dikkat edin, düşüncelere dönüşür... Düşüncelerinize dikkat 
edin, duygularınıza dönüşür... Duygularınıza dikkat edin, davranışlarınıza 
dönüşür... Davranışlarınıza dikkat edin, alışkanlıklarınıza dönüşür.. 
Alışkanlıklarınıza dikkat edin, değerlerinize dönüşür... Değerlerinize dikkat 
edin, karakterinize dönüşür... Karakterinize dikkat edin, kaderinize dönüşür. 


Mahatma Gandhi 


“Geçmişin, geçmiş olması (çın; 


z » 
zamanın geçmesi yetmez. 


Bir zamanlar bir köle vardı; ancak köle olmasına rağmen çok zeki ve hırslı 
bir insandı. Kölelik yaptığı evlerde boş durmamış, yeteneklerini 
geliştirmişti. Herkes uyurken ayakta kalmış, birkaç yabancı dil öğrenmiş, o 
çağın en önemli müzik aletlerini çalmayı başarmıştı. Sporcu bir kişiliğe 
sahipti. Çok yakışıklı oluşu da onun için olumlu bir puandı. 

Görev yaptığı bütün evlerde okumadığı kitap bırakmadığı için de inanılmaz 
bir kültür birikimine sahipti. Bu engin kültürü konuşmasına ve tavırlarına 
yansıyordu. 

Bütün bu özellikler sonucu, büyük paralar karşılığı önemli kişilere hizmet 
veriyordu. Yükselişi saraya kadar devam etti. Sarayda bahçıvan olarak kısa 
bir süre görev yaptıktan sonra, padişahın dikkatini çekerek Hariciye 
Nazırlığı”na (Dışişleri Bakanlığı) kadar yükseldi. 

Bir kölenin bu şekilde ani yükselişi, o görevi uzun yıllardır bekleyen birçok 
saray erkanı tarafından kıskançlık ve nefretle karşılandı. Padişahın 
gözünden düşürmek için fırsatlar aramaya başladılar. Bu eski kölenin bir 
alışkanlığı vardı. Sarayda bir odaya gizlice giriyor, içeriden kapıyı kapatıyor 
ve bir süre sonra dışarı çıkıp, yeniden kapıyı kilitliyordu. 

Düşmanlar bu durumdan yararlanarak iftira atmaya başladdar. İçeride 
sarayın bazı mücevherlerini sakladığını, belki deo nları sattığını veya 
içeride bir kadın olabileceğim. söylemeye başladılar. Dedikodular, 
kendisine çok güvenen padişahın kulağına kadar gitti. Padişah adamı 
huzuruna çağırarak, kulağına birtakım dedikodular geldiğini, bu odada gizli 
neler yaptığını sordu. Eski köle ne yaptığını söylemek istemediğini, 
kendisine ait çok özel bir şey olduğunu söylese de padişah ikna olmadı ve: 
“Hemen oraya gidiyoruz,” dedi. 

Padişaha daha fazla direnemezdi; istemeyerek: 

“Peki efendim, gidelim,” dedi. 

Dedikoducular da peşlerinden gidiyorlardı. İçeriye girdiklerinde, odanın 
içinde bir sandıktan başka hiçbir şey olmadığını gördüler. Padişah: 

“Aç bakalım şu sandığı, içinde ne olduğunu görelim!” dedi. 

Nazır, gönülsüz bir şekilde sandığı açtığında içinde eski bir çarık, yırtık bir 
gömlek, yırtık bir hırka ile yamalı bir pantolon gördüler. Şaşıran padişah 
sordu: 

“Bunlar da neyin nesi?” 

Nazır: 

“Efendim, bunlar benim eski kölelik yaşamıma ait olan giysiler. Geçmişte 
yaşadıklarımı, nereden geldiğimi unutup şımarmamak için her gün gelirim, 


bunları giyerim ve aynanın karşısına geçerek kendime şöyle derim: 
“Geldiğin yeri sakın unutma, bir gün yine oraya dönebilirsin! 

Padişah utanarak odayı terk ederken, iftira atanlar öfkeyle işlerine 
dönmüşler. 


Bir insan, size kızmak istiyorsa; dünyanın en iyi insanı dahi olsanız bir 
neden bulabilir. Aynı şekilde bir insan, sizi affetmek istiyorsa, dünyanın en 
kötü insanı dahi olsanız bir mazeret bulabilir. Aradaki fark, sizin 
iyiliğinizde ya da kötülüğünüz de değil, karşınızdakinin gözünde ne kadar . 


değerli olduğunuzla alakalıdır... , 
# ME . 
| EE — 


Kadını Ne 
Olgunlaşırır? 


ZİN 


Aışkınarak ağlayan biz kadının gözyaşları, 
ağlatan adamın başına geleceklerinin 


altına atılacak imzadır. ” 


Bir kadını ağlatmak çok zor değildir aslında. Kadınlar her şeye ağlayabilir; 
bir Filme, bir şarkıya, bir yazıya... En az erkekler kadar yani! 

Ama bir kadını yürekten ağlatmak zordur. Eğer bir kadın yürekten 
ağlıyorsa, ağlatan onun yüreğine ulaşmış demektir. Ama o yüreğin değerini 
bilememiş olacak ki ağlatan, gözünü bile kırpmadan teker teker batırır 
iğnelerini yüreğe! İşte o zaman koca bir yumruk gelir, oturur boğazına 
kadının. Yutkunamaz, nefes alamaz; çünkü o koca yumruk canını çok acıtır. 
Gözleri buğulanır kadının sonra. 

Ağlamayacağım, der içinden. Ama engel olamaz işte. Çünkü yüreğine 
ulaşmıştır birileri ve iğneler saplamaktadır. 

Bu acıya ne kadar karşı koyabilir ki bir kadın. İnce ince süzülür yaşlar 
gözünden; önce birkaç damla, sonra bir yağmur seli... Ve kadın ağlar; hem 
de, çok! 

Sanmayın ki gidene ağlar kadın! 

Gidenin, giderken koparttığı yerdir onu ağlatan, orada bıraktığı yaradır. O 
yaranın hiç kapanmayacağını, kapansa bile Zinin kalacağı bilir kadın; o 
yüzden ağlar. Ama bilir misiniz,a glamak kadınları olgunlaştırır. Her damla, 
daha çok kadın yapar kadınları. Her damla bir derstir çünkü. 

Bazen kadınlar ağladığında çoğu insan, “Ağlama, niye ağlıyorsun ki, 
değmez onun için,” derler. Bilmediklerindendir böyle demeleri. Çünkü 
yürekleri acıyan kadınlar ağlamazlarsa, ölürler, içlerindeki zehirdir onları 
öldüren! Ağlayarak o zehirden kurtulur kadınlar, o irini temizlerler 
yaralarındaki! Çünkü bilirler, o irin temizlenmezse iltihaba dönüşür 
yaraları. Dönüşmemesi lazımdır oysa. O yüzden de bolca ağlarlar. 

Zaman geçer sonra. 

Kadınlar kendilerine sarılmayı öğrenirler. Umarım öğrenirler, yoksa ruhlar 
sapkın yollara çarpar kendini. Sapan ruhların doğru yolu bulması da yeni 
acılar demektir. Bunu bilir kadınlar, o yüzden eninde sonunda öğrenirler 
kendilerine sarılpıayı... 

Çok ağlayan kadınlar, birçok şeyden vazgeçen kadınlardır aslında. Her 
damla olgunlaştırır kadınları, evet ama olgunlaştıkça o safça inandıkları aşk 
gerçeği onların gözünde küçülür. Küçüldükçe değerini yitirir ve işte o 
zaman kendilerine sarılıp, yeni bir kadın yaratırlar kendilerinden. Güçlü, 
yenilmez, mağrur ve aşka inanmayan... 

İnsanlar soruyorlar çoğu zaman neden bu kadar çok bekâr kadın var diye; 
hepsi kariyer derdinde olan. Çünkü inançlarını yitirdi o kadınlar. Zamanında 
yüreklerine o kadar çok iğne saplandı ki, o kadar çok ağladılar ki! Artık 


kendilerinden başka bir doğru olmadığına inanıyorlar, o yüzden kendilerine 
sarılıyorlar. 

Çünkü biliyorlar ki sarıldıktan adamlar onlan hak etmedi; hem de hiçbir 
zaman! Hep bir çıkarları oldu sarıldıkları adamların. 

E... ozaman niye sarılsınlar ki! Niye sarılalım ki! 

Etrafınızda yürekten ağlayan bir kadın varsa, bilin ki olgunlaşıyordun Bilin 
ki, gerçekleri kabul etmeye başlamıştır. Bilin ki artık aşkın olmadığına 
inanmıştır. Bilin ki sarılacak tek bir doğrusu kalmıştır. O da kim, ne diye 
sormayın artık. 

Çok ağlayan kadınlar, eninde sonunda kendilerine sarılırlar çünkü! 


Hayatın Özü 


ZİN 


“Sansın gerçekleşmesi için, önce sız hazir 


olmalısınız... Sans, hiçbir zaman 


aptalların peşinden koşmaz. 
Bevel Koyal 
« 


Pers İmparatorunun baş veziri Büzur Mehir tarafından 1400 yıl önce 
tasarlanan tavla oyunu; dünyanın en popüler oyunlarından biridir. Zaman 
kavramından alman ilhamla tasarlanan oyunun, zamana böylesine 
direnmesi son derece etkileyici. 

Senenin birliği olarak tavla bir tanedir. Tavlanın içindeki karşılıklı altışar 
hane, ayı temsil eder. On beş açık ve on beş koyu renkli pul, ayın on beş 
gece ve on beş gündüzünü simgeler. Karşılıklı on ikişer hane günün yirmi 
dört saatidir. 

Eski zamanlarda Hint İmparatoru, Pers İmparatoru na satranç oyununun 
yanında bir mektup göndermiştir. Mektubunda oyunla ilgili hiçbir açıklama 
yapmazken, sadece bir mesaj yazmıştır: 

“Kim daha çok düşünüyor, kim daha çok biliyor, kim daha ileriyi görüyorsa 
o kazanır. İşte hayat budur...” 

Pers İmparatoru dönemin en azim veziri olan Büzur Mehir ile bu mesajı 
paylaşarak, ondan oyunu çözmesi ve kendisinin de karşılık olarak Hint 
İmparatoru na hediye edilmek üzere başka kir oyun icat etmesini ister. Vezir 
haftalarca çalıştıktan sonra gönderilen satrancın her taş hareketini ve oyunu 
çözer. Daha sonra da on günde tavlayı icat eder ve imparatoruna sunar. 

Hint İmparatoruna tavla oyunuyla birlikte gönderilmek üzere şöyle bir 
mesaj hazırlanır: 

“Evet, kim daha çok düşünüyor, kim daha iyi biliyor, kim daha ileriye 
görüyorsa o kazanır. AMA GEREKEN, BİRAZ DA ŞANSTIR. İşte hayat 
budur...” 


Yalnız olmak, 


*. 
yanlış bir kalpte 


G 


olmaktan iyidir. 


Bilinen 
Gerçek 


TN 


“ Acele hareket, yalnızca sinek 


» 
avlamay d yarat , 


Çin düşünürü Lao Tzu'nun öyküsü... 

Köyün birinde bir yaşlı adam varmış. Çok fakirmiş ama kral bile onu 
kıskanırmış... Öyle dillere destan bir beyaz atı varmış ki; kral bu at için 
ihtiyara neredeyse hâzinesinin tamamını teklif etmiş ama adam satmaya 
yanaşmamış: 

“Bu at, bir at değil benim için; bir dost. İnsan dostunu satar mı?” dermiş 
hep. 

Bir sabah kalkmışlar ki, at yok. Köylü, ihtiyarın başına toplanmış: 

“Seni ihtiyar bunak! Bu atı sana bırakmayacakları, çalacakları belliydi. 
Krala satsaydın, ömrünün sonuna kadar beyler gibi yaşardın. Şimdi ne 
paran var ne de atın,” demişler. 

İhtiyar, “Karar vermek için acele etmeyin,” demiş. “Sadece at kayıp, deyin; 
çünkü gerçek bu. Ondan ötesi sizin yorumunuz ve kararınız. Atımın 
kaybolması, bir talihsizlik mi, yoksa bir Şans mı? Bunu henüz bilmiyoruz. 
Çünkü bu olay, henüz bir başlangıç. Arkasının nasıl geleceğini kimse 
bilemez.” 

Köylüler ihtiyar bunağa kahkahalarla gülmüşler. Aradan on beş gün bile 
geçmeden, at bir gece ansızın dönüvermiş. Meğerç alınmamış, dağlara 
gitmiş kendi kendine. Dönerken de, vadideki on iki vahşi atı peşine takıp 
getirmiş. Bunu gören köylüler toplanıp ihtiyardan özür dilemişler. 
“Babalık,” demişler, “sen haklı çıktın. Atının kaybolması bir talihsizlik 
değil, adeta bir devlet kuşu oldu senin için; şimdi bir at sürün var.” 

“Karar vermek için gene acele ediyorsunuz,” demiş ihtiyar. “Sadece atın 
geri döndüğünü söyleyin. Bilinen gerçek sadece bu. Ondan ötesinin ne 
getireceğini henüz bilmiyoruz. Bu daha başlangıç.” 

Köylüler bu defa açıkça ihtiyarla dalga geçmemişler ama içlerinden, “Bu 
herif, sahiden geri zekâlı” diye geçirmişler... Bir hafta geçmeden, vahşi 
atları terbiye etmeye çalışan ihtiyarın tek oğlu attan düşmüş ve ayağını 
kırmış. Evin geçimini temin eden oğul, şimdi uzun zaman yatakta 
kalacakmış. Köylüler gene gelmişler ihtiyara. “Bir kez daha haklı çıktın,” 
demişler. “Bu atlar yüzünden tek oğlun, bacağını uzun süre 
kullanamayacak. Oysa sana bakacak başkası da yok. Şimdi eskisinden daha 
fakir, daha zavallı olacaksın,” demişler. 

İhtiyar, “Siz erken karar verme hastalığına tutulmuşsunuz,” diye cevap 
vermiş. “O kadar acele etmeyin. Oğlum bacağını kırdı. Gerçek bu. Ötesi 
sizin verdiğiniz karar. Ama acaba ne kadar doğru? Hayat böyle küçük 
parçalar halinde gelir ve ondan sonra neler olacağı size asla bildirilmez.” 


Birkaç hafta sonra, düşmanlar kat kat büyük bir ordu ile saldırmış. Kral son 
bir ümitle eli silah tutan bütün gençleri askere çağırmış. Köye gelen 
görevliler, ihtiyarın kırık bacaklı oğlu dışında bütün gençleri askere 
almışlar. Köyü matem sarmış- Çünkü savaşın kazanılmasına imkân 
yokmuş; giden gençlerin sonunda ya öleceğini ya da esir düşeceğini herkes 
biliyormuş. 

Köylüler, gene ihtiyara gelmişler... “Gene haklı olduğun ortaya çıktı,” 
demişler. “Oğlunun bacağı kırık ama hiç değilse yanında. Oysa bizimkiler, 
belki asla köye dönemeyecekler. Oğlunun bacağının kırılması talihsizlik 
değil, şansmış meğer...” 

“Siz erken karar vermeye devam edin,” demiş ihtiyar. “Oysa ne olacağını 
kimseler bilemez. Bilinen bir tek gerçek var. Benim oğlum yanımda, 
sizinkiler askerde... Ama bunların hangisinin talih, hangisinin şanssızlık 
olduğunu sadece Allah biliyor.” 

Lao Tzu, öyküsünü şu nasihatle tamamlamış: 

“Acele karar vermeyin. 

Hayatın küçük bir dilimine bakıp, tamamı hakkında karar vermekten 
kaçının. 

Karar; aklın durması halidir. 

Karar verdiniz mi, akıl düşünmeyi, dolayısı ile gelişmeyi durdurur. 

Netice itibariyle akıl, insanı daima karara zorlar. 

Çünkü gelişme halinde olmak tehlikelidir ve inşam huzursuz yapar. 

Oysa gezi asla sona ermez. 

Bir yol biterken yenisi başlar. 

Bir kapı kapanırken, başkası açılır. 

Bir hedefe ulaşırsınız ve daha yüksek bir hedefin hemen oracıkta olduğunu 
görürsünüz.” 


“ İnne ailenin güneşidir. Bir ailede 
o olmazsa orada büyüyen çocuklar gölgede 
kalmış meyveler gibi olgunlaşamazlar. ” 


Saçına her zaman çiçek takardı. Her zaman. Çiçek çoğunlukla acayip 
görünürdü. Gün ortasında bir çiçek. Hem de iş yerinde. Hem de önemli 
toplantılarda. Çalıştığım büyük ve yoğun büronun grafik tasarımcısıydı. 
Son derece modem döşenmiş büroya her gün omuz hizasındaki saçında bir 
çiçekle gelirdi. İş yerine uygun kıyafetiyle genellikle uyumlu, parlak renkli 
çiçeği koyu kahverengi saçlarının arkasına takardı. Şirketin yılbaşı partisi 
gibi kimi durumlarda çiçek kutlamalara renk katar, olaya uygun düşerdi. 
Ama iş yerinde tuhaf görünüyordu. Bürodaki daha profesyonel? kimi 
kadınlar, bu duruma açık açık kızıyor, birinin onu bir kenara çekip, iş 
dünyasında “ciddiye alınmanın kuralları'ndan haberdar etmesi gerektiğini 
düşünüyorlardı. İçinde benim de bulunduğum diğer grup ise bunu yalnızca 
tuhaf buluyordu ve kendi aramızda ona “çiçek gücü” ya da çiçek kız” 
diyorduk. 

Birimiz diğerine hafif çarpık bir gülümsemeyle, “Çiçek gücü Wal-Mart 
projesinin başlangıç tasarımını tamamlamış mı?” diye sorardı. 

Yanıt, “Elbette. Harika bir iş çıkarmış, proje çiçek açtı,” diye gelirdi. 
Yüzümüzde ortak bir eğlencenin bilgiç gülüşmelerio lurdu. O sırada bu 
alaycılığımızı masum buluyoAk Bildiğim kadarıyla hiç kimse genç kadının 
neden her gün işe başında bir çiçekle geldiğini sorgulamamıştı. Aslına 
bakarsanız, bir gün çiçeksiz gelse herhalde neden çiçeğini takmadığını 
sorgulardık. 

Bir gün öyle oldu. Büroma bir proje getirmişti ve çiçeğinin başında 
olmadığını fark edip sordum: “Bugün saçına çiçek takmamışsın. Gözümüz 
buna o kadar alışmış ki şimdi sende bir eksik var gibi geliyor.” 

Yavaşça, biraz da hüzünlü bir biçimde, “Haklısın,” dedi. Bu, onun neşeli ve 
canlı kişiliğine uymuyordu. Bir anda odayı kaplayan sessizlik rahatsız edici 
ve kışkırtıcıydı. “Sen iyi misin?” diye sordum. “İyiyim,” yanıtı beklememe 
karşın, girdiğim alanda unutulmuş bir çiçekten daha fazlası olduğunu 
seziyordum. 

Anılarla ve hüzünle yüklü bir ifadeyle, yumuşak bir. sesle, “Şey, bugün 
annemin ölüm yıldönümü,” dedi. “Onu çok özlüyorum. Bu yüzden biraz 
hüzünlüyüm.” 

Ona acıyordum ama duygusal sulara girmek de istemiyordum. 
“Anlıyorum,” dedim. “Eminim bu konuyu konuşmak senin için çok 
zordur,” diye sürdürdüm. Mesleki yönüm, beni olumlayıp konuyu 
kapatmasını diliyordu fakat kalbim konuşulacak daha çok şey olduğunu 
biliyordu. 


“Yo, pek değil, gerçekten. Bugün aşırı hassas olduğumun farkındayım. 
Sanırım bu bir matem günü,” dedi ve bana öyküsünü anlatmaya koyuldu: 
“Annem kansere yenik düşmek üzere olduğunu biliyordu. Öldüğünde ben 
15 yaşındaydım. Birbirimize çok yakındık. O kadar sevgi dolu ve vericiydi 
ki. Ölmek üzere olduğunu bildigi için 16 yaşından 25 yaşına kadar her yıl 
doğum müiMe izlemem için bana doğum günü mesajları kaydetmiş. 
Bugün benim 25'inci yaş günüm ve sabah annemin bugün için özel olarak 
kaydettiği ovideokaseti izledim. Sanırım hâlâ izlediklerimin etkisi 
altındayım. Onun hayatta olmasını isterdim.” 

Ona büyük bir yakınlık duyuyordum. “Seni çok iyi anlıyorum,” dedim. 
“Nezaketine teşekkür ederim,” diye cevap verdi. “Ha, çiçeğimi neden 
takmadığımı sormuştun. Ben küçük bir kızken annem saçıma çiçek takardı. 
Hastanede yattığı günlerden birinde ona bahçemizden kocaman bir gül 
götürdüm. Çiçeği koklaması için burnuna doğru tutuyordum. O sırada 
çiçeği elimden aldı, hiçbir şey söylemeden beni kendine doğru çekti, 
saçlarımı okşadı ve küçük bir kızken yaptığı gibi çiçeği saçıma taktı. 
Annem aynı gün öldü.” Bunları söylerken gözleri yaşarmıştı. “O zamandan 
beri saçıma hep bir çiçek takıyorum. Çiçek, bana onun yalnızca ruhen de 
olsa yanımda olduğunu hissettiriyordu.” Derin bir soluk aldı. “Bugün, 
25'inci yaş günüm için hazırladığı kaseti izledim. Ben büyürken yanımda 
olamadığı için özür diliyor, iyi bir anne olduğunu umduğunu söylüyordu. 
Bir de benden artık kendi kendime yettiğimi gösteren bir işaret istiyordu. 
Annemin tarzı buydu.” Yüzünde anıların canlandırdığı bir gülümsemeyle 
bana baktı. “Çok akıllıydı.” 

Başımla olumladım: “Evet, çok akıllıca.” 

“Ben de bu işaretin ne olabileceğini düşündüm. Ve çiçek artık gitmek 
zorundaymış gibi geldi. Ama onu ve benim için temsil ettiği şeyleri çok 
özleyeceğim.” 

Ela gözlerini başka yöne çevirdi ve sözlerini sürdürdü. “Böyle bir annem 
olduğu için çok şanslıyım.” Sesi uzaklaşmış gibiyken yeniden göz göze 
geldik ve yüzünde hüzünlü bir gülümseme gördüm. “Ama bunları 
anımsamak için çiçeğe gereksinimim yok. Bunu biliyorum. Çiçek, yalnızca 
değerli anılarımın bir işaretiydi. Çiçek olmasa da anılarım yerlerinde 
duruyorlar. Yine de çiçeğimi özleyeceğim... Neyse, proje burada. Umarım 
onu beğenirsin.” Bana özenle hazırlanmış dosyayı uzattı. Kâğıdın altında 
adıyla birlikte eliyle çizdiği bir çiçek resmi vardı. Bu, onun imzasıydı. 


Gençliğimde, “Birini yargılamadan önce kendini onun yerine koy,” sözünü 
çok duymuştum. Saçına çiçek takan bu genç kadına karşı ne denli duyarsız 
olduğumu düşündüm. Bunu, hiçbir şey bilmeden, genç kadının kaderinden 
ve uğradığı şanssızlıktan haberim olmadan yapmıştım. Şirketimin içini 
dışım çok iyi bilmekle övünürdüm ve her bir rolün ve işlevin bir diğerini 
nasd etkilediğini bildiğimi sanırdım. İnsanın kişisel yaşamının mesleki 
yaşamıyla ilgisi olmadığına ve işe gelirken kişisel yaşamın kapıda 
bırakılması gerektiğine inanmam ne kadar acı. O gün, o genç kadının saçına 
taktığı çiçeğin, dışarıya verdiği sevginin bir simgesi olduğunu, kendisi genç 
bir kızken yitirdiği genç annesine bağlı kalmak için keşfettiği bir yol 
olduğunu öğrendim. 

Kadının tamamladığı projeye göz gezdirdim ve bu proje, var olma 
duygusunu bu denli derin yaşama yetisine sahip biri tarafından hazırlandığı 
için gurur duydum. Onun yaptığı işlerin her zaman mükemmel olması 
şaşırtıcı değildi. O, her günü kalbinde yaşıyordu ve benim de kalbime 
yeniden yolculuk etmemi sağladı. 


Sarılmayı bilir misin?.. 
Sahiplenmeyi sahiplendiğinde 
sadık kalmayı?.. 

Sen bilir misin âşık olmayı?.. 


Bölünebilir misin ikilere, üçlere 
gerekirse binlere... 


Yapabilir misin, 
gerçekten sevebilir misin?.. 
Sevmenin demesi olmaz! 
Unutma ya çok seversin bir kere 
ya da hiç sevemezsin! 


Hz. Mevlânâ 


“ Arkadaşlık her zaman 


gölge veren biz ağaçlı. i 
Samuel Taylor Coleridge 
N 


Çocukken kendime en çok sorduğum sorulardan biri, “Serçeler ölünce 
nereye giderler?” sorusuydu. Yanıtı o zaman da bilmiyordum, şimdi de 
bilmiyorum. Şimdi kötü bir güç tarafından susturulmuş ölü bir kuş 
gördüğümde onun ölmediğini biliyorum. Bir şey onu öldürüyor: Bir şeyler 
onu götürüyor, geriye karanlık gecede kayıp bir ruh kalıyor. 

Alti yaşımdayken en iyi arkadaşım bizim sokakta oturan bir erkek 
çocuğuydu. Benim oyun alanımda oynar, yetişkinlerin çoktan unuttukları 
şeylerden, yani hiç büyümemekten, yataklarımızın altındaki ya da karanlık 
odalardaki canavarlardan söz ederdik. Adı Tommy'ydi ama ben ona “Serçe? 
diyordum; çünkü yaşına göre ufak tefekti. Şimdi bu ismi düşününce içim 
bir tuhaf oluyor; çünkü o da öldü. 

Tommy'nin ölmek üzere olduğunu öğrendiğim günü anımsıyorum. Oyun 
alanında onu beklerken, isteksizce bir önceki gün başladığımız kaleyi 
yapıyordum. Tommy olmadığı zaman kendimi yarım hissediyordum, bu 
nedenle bana sonsuzluk gibi gelen bir süre boyunca bekledim. Yağmur 
yağmaya başladı. Evde telefonun çaldığını duydum. Annem bir şemsiyenin 
altına sığınmış olarak bana doğru geliyordu ama şemsiyeye karşıny üzü 
ıslaktı. Birlikte eve doğru yürüdük. içeri girmeden hemen önce dönüp 
arkama baktığımda Tommy ile birlikte yaptığımız kumdan kalenin 
yağmurun altında çöktüğünü gördüm. 

İçeri girip bir bardak sıcak çikolata içtikten sonra annem beni masaya 
çağırdı. Ellerini benimkilerin üzerine koydu. Elleri titriyordu. O an içime 
doğdu: Tommy ye bir şey olmuştu. Annem doktorların bir süre önce ona 
birkaç kan testi yaptıklarını söyledi. Test sonuçlarına baktıklarında kötü bir 
şey görmüşlerdi. O kötü şey lösemiydi. Bunun ne olduğunu bilmiyordum, 
anneme anlamaz gözlerle baktım ama kalbim biliyordu ve bir ağırlık 
duyumsuyordum. Tommy'de olan, hayır, Tommy'yi alan, şeyi olan 
insanların gitmek zorunda olduklarını söyledi. Onun gitmesini 
istemiyordum. Benimle kalmasını istiyördum. 

Ertesi gün Tommy'yi görmek zorundaydım. Tüm bunların doğru olup 
olmadığını bilmeliydim, onun için otobüs şoföründen beni, bizim ev yerine 
Tommy'nin evinin önünde indirmesini istedim. Kapıya gittiğimde annesi, 
Tommy'nin beni görmek istemediğini söyledi. Küçük bir kızın kalbinin ne 
kadar kolay kırıldığını bilmiyordu. Ağlayarak eve doğru koşmaya başladım. 
Eve döndükten sonra Tommy aradı. Anne babamız yattıktan sonra oyun 
alanında buluşmamızı önerdi, kabul ettim. 


Farklı görünmüyordu, yalnız biraz solgundu. Evet, bu Tommy'ydi. Beni 
görmek istemişti. Yetişkinlerin anlamadıkları şeylerden konuştuk ve 
konuşurken de kumdan kalemizi yeniden yaptık. Tommy ikimizin de böyle 
bir kalede yaşayacağımızı ve hiç büyümeyeceğimizi söyledi. Ona tüm 
kalbimle inanıyordum. Sonra kumdan kalemizin gözetimi altında, sıcakk 
umların ortasında, gerçek dostluğun verdiği tatlı ühN” A uyuyakalmışız. 
Güneş doğmadan hemen önce uyandım. Oyun alanımız, yalnızca arka 
verandanın ve caddenin kestiği bir çimen denizinde 1ssız bir ada gibiydi. Bir 
çocuğun imgelemi sınırsızdır. Çiy, hayali denize yakamozlu bir parıltı 
vermişti. Hayali denizi dalgalandırıp dalgalandırmayacağımı görmek için 
elimi çiye uzattığımı anımsıyorum, ama dalga olmadı. Tommy'ye dönüp 
bakınca şaşkınlık içinde gerçeğe döndüm. Tommy çoktan uyanmış, kaleye 
bakıyordu. Ben de ona katıldım ve kumdan kalenin iki küçük çocuk için 
yarattığı duygu yüklü büyüye bakarak oturduk. 

Sessizliği Tommy bozdu. “Ben kaleye gidiyorum,” dedi. Ne yaptığını bilen 
robotlar gibi hareket ediyorduk ve sanırım biraz da olsa biliyorduk. Tommy 
başını kucağıma koydu ve uykulu bir sesle, “Ben şimdi kaleye gidiyorum. 
Beni ziyarete gel, orada yalnız olacağım,” dedi. Onu ziyaret edeceğime tüm 
kalbimle söz verdim. Sonra Serçem, gözlerini kapadı ve o anda tüm 
serçelerin öldükleri zaman gittiklerini bildiğim yere doğru uçtu. Ve beni 
kollarımda cansız, küçük bir kuşla bıraktı. 

20 yıl sonra Tommy'nin mezarına gittim ve üzerine küçük bir oyuncak kale 
koydum. Kalenin üzerine, “Serçem Tommy'ye. Bir gün kalemize 
geleceğim. Sonsuz sevgilerimle? yazdım. 

Hazır olduğum zaman oyun alanımızın olduğu yere gidip, kumdan kalemizi 
hayal edeceğim. Sonra benim ruhum da Tommy'ninki gibi bir serçeye 
dönüşecek ve kaleye, Tommy ye, diğer bütün küçük, kayıp serçelerin 
yanına uçacak. Yeniden, hiç büyümeyecek altı yaşında bir çocuk olacağım. 


“Yaşamınızdaki her sorun, içinde 


bir armağan saklar. ” 


Richard Bach 


Dört kızın en küçüğü olarak, ailecek bir araya geldiğimizde anneannem 
Lou'nun ihtiyaçlarını ben karşılamaya çalışırdım. Lucinda Mae Hamish, 
kısacası anneannem Lou, uzun aklaşmış örgülü saçları ve keskin yüz 
hatlarıyla ince, dal gibi bir kadındı. Ailemizin usta bahçıvanıydı 
anneannem. Ekonomik kriz döneminde yaşadığından her şeyi iki kere 
kullanmayı öğrenmişti. Eskiyen eşyaları yeniden, bu sefer bahçede 
kullanırdı. 

Anneannem Lou bizi ziyarete geldiğinde, zarfların içine yerleştirdiği ve 
üzerlerine nasıl kullanılacağını yazdığı etiketler yapıştırdığı tohumlarından 
getirirdi. Eİ yazısı gayet okunaklı ve güzeldi. Her birimize ayrı bir bitki 
verirdi; kız kardeşlerim sabırsız olduklarından ve işlerini ihmal 
ettiklerinden onlara her koşulda büyüyen domates, havuç ve kenevir gibi 
bitkiler verirdi. Bana en hassas olanları ayırırdı. 

En büyüğün bir küçüğü olan kız kardeşimin düğününde anneannem seksen 
dört yaşındaydı, yalnız yaşıyordu ve tarlalarını hâlâ kendisi sürüyordu. En 
büyük kız kardeşime olduğu gibi Jenny ye de kendi bahçesinin tohumlarıyla 
dolu bir kavanoz verdi. 

Yuvarlak ağızlı kavanozun içinde rengârenk tohumlar halka “luşturmuştu. 
En altta fasulye toprak tonlarında yerini almıştı. Altın sarısı renk alana dek 
peynirimsi görünümüyle mısır tohumu bir sonraki sıradaydı. Onun üstünde 
tek tek salatalık, kabak ve kavuz tohumları kenevirin tüylü tohumlarıyla 
kaynaşmışlardı. En üstte yine peynirimsi yapılarıyla nane ve fesleğen 
tohumları vardı. Kavanozun ağzı hoş bir mantarla kapanmış ve sevimli bir 
kurdeleyle bağlanmıştı. Kavanozun içine yeni çifte ömür boyu yetecek 
kadar tohum yerleştirilmişti, neredeyse tüm bahçe bitkilerini içeren. 

İki yıl sonra anneannem felç geçirdi. Bir yardımcı tutuldu ve onunla 
apartman dairesinde yaşamak zorunda kaldı. O yıl benim düğünüme 
gelemese de düğün gecesinde süslü püslü hediye paketleri arasında ünlü 
kavanozu görmek beni mutlu etti. 

Ama önceki kavanozların tersine benimkinde rengârenk tohum sıraları 
yoktu. Sanki bütün tohumlar bir çuvalın içinde harman yapılmış ve sonra 
kavanoza doldurulmuştu. Seçtiği kapak bile paslanmıştı; eski, önceden 
kullanılmış bir kapak olduğu ortadaydı. Anneannemin hasta olduğunu 
düşününce bu hoş geleneği hatırlaması bile beni mutlu etmeye yetmişti. 
Eşim Mark şehir merkezinde iş buldu ve ufak bir apartman dairesine 
taşındık. Burada bahçe yapmak söz konusu bile değildi. Tohum kavanozunu 


oturma odasına yerleştirdim. Orada günün birinde bahçemiz olacağı sözünü 
verir gibi duruyordu. 

Anneannem ikizlerimizin doğduğu yıl öldü. Oğullarımız yürümeye 
başladığında tohum kavanozunu buzdolabının üzerine kaldırdım. Meraklı 
ellerin hâzineme ulaşmalarını istemiyordum. 

Daha sonra müstakil bir eve taşındık ama arka bahçemiz bitki yetiştirecek 
kadar ışık almıyordu. Çimleri yeşil tutmak için biçiyor, suluyor, aralarda 
çıkan otlara karşı savaş veriyordum. 

Oğlanlar, sürekli kopartıp savaş verdiğim otlar kadar çabuk bir gecede 
büyüyüverdiler. Kendi ayaklan üzerinde durmaya başladılar. Mark ise 
emekli olmaya karar vermişti. Huzurlu akşamlarımızı Mark'm balık 
tutabileceği ve benim bahçemin olacağı şehir dışında bir evin hayallerini 
kurarak geçiriyorduk. 

Bir yıl sonra sarhoş bir sürücü Marka çarptı ve boyundan aşağısı felç oldu. 
Biriktirdiğimiz bütün para fizik tedaviye gitti. Mark'ın elleri ve kollarında 
hafif bir hareket söz konusuydu. Ama günlük ihtiyaçları için bir hemşire 
tutmak gerekiyordu. 

Hastane ziyaretleri ve maddi sorunlar arasında bunalmıştım. Sonunda Mark 
benim bakımıma muhtaç olacaktı. Onun yarı boyutlarında birisi olarak, onu 
yatağa kadar taşımamın bile imkânsız olduğunun farkındaydım. Ne 
yapacağımı bilmiyordum. Bırakın geceli gündüzlü hemşire tutmayı, sadece 
gündüz bir hemşire tutacak paramız bile yoktu. 

Bana gelince o kadar bitkindim ki yemek yemeye bile halim yoktu. 
Yakınımızda oturan kız kardeşim Jenny her gün ziyarete geliyor, ağzıma 
birkaç lokma almam için beni zorluyordu. Bir gün bir tava lazanya ile geldi 
ve tabaklarımıza yemeklerimizi koyduktan sonra çeneye başladı. Mark'ı 
sorunca ağlamaya başladım. Yakında eve çıkacağından ve paramızın 
tükendiğinden söz ettim. Biriktirdiği mütevazı birikimi bizimle 
paylaşabileceğini, hatta bizim eve taşınıp, ona bakabileceğini söyledi. 
Mark'ın buna izin veremeyecek kadar guhırlu olduğunu biliyordum. 
Tabağıma baktım. İştahım kesilmişti. Aramızdaki sessizlik nedeniyle 
yemeğimize ümitsizlik çöreklenmişti. Kendimi zorla toparladım ve 
tabakları yıkamak için bana yardım etmesini istedim. Başını salladı ve 
lazanyayı kaldırdı. Buzdolabının kapağı kapanırken tohum kavanozu 
duvarla dolabın arasına doğru yuvarlandı. Jenny sesle irkildi ve “Bu da 
nesi?” diye sordu, tam kavanozu yakalamışken. 


Mutfak lavabosunun dnünde olayları izlerken, “Anneannemin kavanozu. 
Düğünlerimizde hepimize hediye olarak göndermişti, hatırladın mı?” 
dedim. Jenny bana baktı sonra da kavanozu incelemeye koyuldu. 

“Sen bunu hiç açmadın mı?” diye sordu. 

“Bunları yetiştirecek kadar iyi toprağımız hiç olmadı ki!” 

Jenny bir eline kavanozu aldı, diğer eliyle elimi kavradı ve heyecanla, 
“Haydi gel,” dedi. 

Yemek masasına geri döndük. Biraz zorladı ve üç denemeden sonra kapağı 
açtı. Kavanozu masaya ters çevirdi. Tohumlar masanın üzerine yayıldı. 

“Ne yaptığını sanıyorsun?” diye bağırdım tohumları toplamaya çalışırken. 
Solmuş kahverengi ve ten rengi tohumlar eskimiş sararmış bir zarfın 
içinden dışarı saçıldı. Jenny eliyle silkeledi zarfi ve bana uzattı. 

“Aç bakalım,” dedi gülümseyerek. Zarfın içinde her biri yüzlük hisse senedi 
vardı. Şirket isimlerini okurken gözlerimiz fal taşı gibi açıldı. “Bunların şu 
andaki değerleri hakkında bir fikrin var mı?” diye sordu. 

Elimle topladığım tohumları dudaklarıma götürürken anneannem Lou'ya 
sessizce teşekkür ettim. Bütün o yıllar boyunca bana bir bahçe hayali 
kurdurmuş ve eski tohum kavanozunun içini sevgiyle doldurmuştu. 


i 


Âşık olmakla sevmek arasındaki farkı 
sormuşlar? Cevaplamış Şems: 
“Senin baktığına herkes bakar; 
ama senin onda görebildiğini herkes göremez. 
Herkes âşık olabilir; 
ama hiç kimse senin gibi sevemez. 
Tek fark sensin... 
Seni özel kılan; 


sevdiğin değil, sevgin!” 


Mutlu Yıllar 


ZİN 


“Dünyada ınsanın en önemli işi, yüzünü 


ağattacak çocuklar yetiştirmektir. ğ 


Annemin beni bir yaş günü partisine gönderdiği günü hiç unutmayacağım. 
Teksas'ta Wichita Fallsda oturuyorduk, üçüncü sınıftaydım. Öğretmenimiz 
Bayan Black'ti. Bir akşam eve fıstık ezmesiyle hafif yağlanmış hir davetiye 
götürdüm. 

“Gitmeyeceğim,” dedim. “Bu kız sınıfa yeni geldi. Adı Ruth. Bemiece ve 
Pat da gitmeyecekler. Ruth, bütün sınıfı çağırdı, 36 kişiyi birden.” 

Annem el yapımı davetiyeyi incelerken alışılmadık bir biçimde üzgün 
görünüyordu. “Hayır, gideceksin,” dedi. “Yarın senin için bir armağan 
alacağım.” 

Buna inanamıyordum. Annem bir partiye gitmem için daha önce beni hiç 
zorlamamıştı! Oraya gidersem öleceğime inanıyordum. Ama histeri krizleri 
annemin fikrini değiştirmem için yeterli olmadı. — * 

Cumartesi günü geldiğinde annem beni zorla yataktan çıkardı ve 2 dolar 98 
sente aldığı ayna, tarak ve fırçadan oluşan pembe İncili seti paket yapmamı 
söyledi. 

1950 model sarı ve heyaz renkli Oldsmobile'i ile heni partiye bıraktı. 
Kapıyı Ruth açtı ve beni hayatım boyunca gördüğüm en dik ve en 
korkutucu merdivenden yukarı çıkarttı. 

Kapıdan içeri girince biraz rahatladım. Güneş giren oturma odasının tahta 
zemini pırıl pırıl parlıyordu. Odaya doluşturulmuş yıpranmış mobilyaların 
üstlerinde ve kolçaklarında kar beyazı danteller vardı. 

Masanın üzerinde hayatımda gördüğüm en büyük pasta duruyordu. Pastanın 
üzerinde dokuz pembe mum, “Mudu Yıllar Ruthey? yazısı ve gül goncası 
olması gerektiğini düşündüğüm bir şeyler vardı. 

Pastanın yanında da otuz altı tane fincan duruyordu. Fincanlar ev yapımı 
şekerleme doluydu ve her birinin üzerinde bir isim yazıyordu. 

Çok da kötü olmayacak gibiydi. “Hele herkes bir gelsin,” diye düşündüm. 
Ruth'a “Annen nerede?” diye sordum. 

Gözlerini yerden kaldırmadan, “O biraz hasta,” dedi. 

“Peki, ya baban?” 

“O gitti.” 

Sonra sessizlik oldu, yalnız kapalı bir kapının arkasından kulak tırmalayıcı 
bir öksürük sesi geldi. On beş dakika geçti. Sonra 10 dakika daha. 
Birdenbire korkunç gerçeği fark ettim. Kimse gelmeyecekti. Buradan nasıl 
çıkacaktım? Ben durmuş kendi kendime acırken, bastırılmaya çalışılan bir 
hıçkırık sesi duydum. Kafamı kaldırınca Ruth'un yüzünün gözyaşlarıyla 


ıslanmış olduğunu gördüm. Sekiz yaşındaki kalbim birden Ruth'a karşı 
acımayla ve otuz beş bencil sınıf arkadaşıma öfkeyle doldu. 

Beyaz rugan ayakkabılarımla yerimden kalktım ve avazım çıktığı kadar 
bağırdım: “Onlara ihtiyacımız yok ki!” 

Ruth'un korku dolu ifadesi yerini heyecana bıraktı. 

İki küçük kız birlikteydik ve üç katlı bir pastamız, 36 tane şekerleme dolu 
fincanımız, dondurmamız, gazozlarımız, gelenlere verilmek üzere 
hazırlanmış üç düzine küçük armağanımız, oynayacak oyunlarımız ve 
kazanacak ödüllerimiz vardı. 

Kutlamaya pastayla başladık. Evde kibrit bulamadık ve Ruthey (artık o 
sadece Ruth değildi) annesini rahatsız etmek istemiyordu; bu nedenle 
mumları yakar gibi yaptık. Ben ona “Mutlu Yıllar” şarkısını söylerken o 
mumların hayali alevine üfledi ve bir dilek tuttu. 

Bir anda öğlen olmuştu. Annem evin önünde korna çalıyordu. Eşyalarımı 
toplayıp Ruthey'e tekrar tekrar teşekkür ettikten sonra arabaya, annemin 
yanma gittim. Heyecandan kıpır kıpırdım. 

“Bütün oyunları ben kazandım. Aslında “Eşeğe Kuyruk Takma yarışmasını 
Ruthey kazandı ama doğum günü sahibinin ödül almasının doğru 
olmadığını söyleyip, ödülü bana verdi. Partiye gelenlere verilecek küçük 
armağanları yarı yarıya bölüştük. Anne, Ruthey ayna setine bayıldı. Partiye 
bir tek ben gelmişim. Bayan Black'in otuz altı kişilik sınıfından bir tek ben, 
düşünebiliyor musun? Ne kadar güzel bir parti kaçırdıklarını herkese 
söylemek için sabırsızlanıyorum!” 

Annem arabayı sağa çekti, durdurdu ve bana sımsıkı sarıldı. Gözleri 
yaşarmıştı. “Seninle gurur duyuyorum,” dedi. 

O gün bir tek kişinin gerçekten bir fark yaratabileceğini öğrendim. Ben 
Ruthey in dokuzuncu yaş gününde büyük bir fark yarattım, annem de benim 
yaşamımda büyük bir fark yarattı. 


Bilmiyordu.... 
Başardı 
TN 


Hayatta en büyük zevk, başkasının 
Yapamazsın dediğini yapmaktır. i 


Walker ei 


Oğlum Joey doğduğunda bacakları yukarı doğru büküklü, ayaklarının altı 
karnına değiyordu. O ilk çocuğum olduğu için bu bana yalnızca tuhaf geldi 
ama gerçekte ne anlam taşıdığını anlamadım. Bunun anlamı Joey'in 
ayaklarının yumru olduğuydu. Doktorlar, bizi gereken tedavi yapıldıktan 
sonra onun normal yürüyebileceğine temin ettiler ama büyük olasılıkla 
hiçbir zaman iyi koşamayacaktı. Joey yaşamının ilk üç yılını ameliyatlarda, 
kalıplar ve bandajlar içinde geçirdi. Bacaklarına masaj yapılıyordu, 
alıştırmalar ve çalışmalar sonucunda yedi-sekiz yaşına geldiğinde bu 
konuda bir sorunu olmamış gibi yürüyordu. 

Eğlence parkları ya da hayvanat bahçesi gibi yerlere gittiğimizde uzun 
mesafe yürürse bacaklarının yorulduğunu ve acıdığını söylüyordu. O zaman 
durup bir gazoz ya da bir külah dondurma molası veriyor ve gördüklerimiz 
ve görmemiz gerekenler hakkında konuşuyorduk. Ona bacaklarının neden 
acıdığını ve neden zayıf olduğunu söylemedik. Doğuştan sahip olduğu bir 


kusur nedeniyle bunun beklenen bir şey olduğundan söz etmedik. Ona 
söylemediğimiz için de bunu bilmiyordu. 

Oyun oynayan tüm çocuklar gibi bizim çevremizdekiler de bol bol 
koşuyordu. Joey onları oynarken izler ve elbette o daa ralarına katılıp 
koşardı. Ona büyük bir olasılıkla diğer çocuklar kadar iyi koşamayacağını 
da söylemedik. Ona farklı olduğundan söz etmedik. Biz söylemediğimiz 
için de bunu bilmiyordu. 

Yedinci sınıfta kır koşusu grubuna katılmak istedi. Her gün takımla birlikte 
eğitim görüyordu. Daha çok çalışıyor ve diğerlerinden daha fazla 
koşuyordu. Başkalarında doğal olarak bulunan yeteneklerin kendisinde 
doğuştan var olmadığını belki de hissetmişti. Ona, koşabilse bile büyük 
olasılıkla grubun en arkasında kalacağını söylemedik. Takıma girmeyi ümit 
etmemesi gerektiğinden ona söz etmedik Takımdaki koşucular, okulun en 
iyi yedi koşucusuydu. Tüm takım koşuyordu ama yalnızca o yedi çocuğun 
okula puan kazandırma gücü vardı. Ona büyük olasılıkla takıma 
giremeyeceğini söylemediğimiz için bunu bilmiyordu. 

Joey, her gün günde dört-beş mil koşmayı sürdürdü. Bir gün hiç 
unutmuyorum, 39 derece ateşi vardı. Evde kalamayacağını çünkü koşu 
çalışması olduğunu söyledi. Bütün gün onun için endişelendim. Okuldan 
beni aramalarını ve gelip onu almamı söylemelerini bekliyordum ama 
arayan olmadı. 

Okuldan sonra koşu eğitiminin yapıldığı yere gittim, belki beni görürse 
çalışmayı bırakmaya karar verir diye düşünüyordum. Okula vardığımda onu 
kenarı ağaçlarla çevrili uzun bir yolda koşarken buldum. Arabayı yanına 
sürdüm ve onunla aynı hizaya gelmek için yavaşladım. Ona kendisini nasıl 
hissettiğini sordum. “İyiyim,” dedi. Yalnızca iki kilometresi kalmıştı. 
Yüzünden terler akıyordu, gözleri yüksek ateşten dolayı çakmak çakmaktı. 
Ama yine de dimdikti ve koşmayı sürdürdü. Ona 39 derece ateşle i ki hafta 
sonra dönemin sondan bir önceki koşusundan bir önceki gün, 'takım' 
koşucularının isimleri açıklandı. Joey listede altıncı sıradaydı. Takıma 
girmeyi başarmıştı. O zaman yedinci sınıftaydı, takımın diğer üyeleri ise 
sekizinci sınıf öğrencileriydi. Ona “takım'a girmeyi beklememesi 
gerektiğini hiç söylemedik. Ona bunu yapamayacağını hiç söylemedik. Ona 
bunu yapamayacağını hiç söylemedik... onun için de bilmiyordu ve yaptı. 


Biletler 
Ne Kadar? 
TN 


En güzel şarkılar nasıl sözsüz olanlarsa, 
en iyi dostlar da adsız olanlardır. 


« 


Bir insanın yaşamının en önemli isi iyilik ve sevgi adına yaptığı küçük, 
adsız ve anımsanmayan eylemlerdir. 

Ergenlik dönemindeydim ve babamla sirk bileti kuyruğunda bekliyorduk. 
Sonunda bilet gişesiyle aramızda tek bir aile kalmıştı. Bu aile beni çok 
etkiledi. Tümü de on iki yaşın altında tam sekiz çocukları vardı. Çok 
varlıklı olmadıkları her hallerinden belliydi. Üzerlerindeki giysiler pahalı 
şeyler değildi ama tertemizdi. Çocukların tümü babalarının arkasında 
ikişerli sıra olmuş, el ele ve terbiyeli terbiyeli sıranın kendilerine gelmesini 
bekliyorlardı. Neşe içinde palyaçolar, filler ve o gece görecekleri değişik 
şeyler o hakkında konuşuyorlardı. Daha önce sirke gitmedikleri 
konuşmalarından belliydi. 

O gece hiç kuşkusuz yaşamlarının çok önemli bir gecesi olacaktı. Anneyle 
baba gururla çocukların önünde duruyorlardı, el ele tutuşmuşlardı. 

Gişedeki memur, babaya kaç bilet istediklerini sordu. Baba gururla, “İki 
tane eşimle kendim, sekiz tane de çocuklarım için bilet istiyorum,” diye 
yanıtladı onu. Gişe memuru biletlerin bedelini söyledi. Annenin eli, babanın 


elinden ayrıldı ve başı öne düştü. Babanın dudakları titremeye başladı. Baba 
gişeye birazd aha yaklaştı ve “Ne kadar dediniz?” diye sordu. Gişe memuru 
biletlerin bedelini yineledi. Adamın o kadar parası yoktu. 

Şimdi nasıl dönüp çocuklarına onları sirke götürecek kadar parası 
olmadığını söyleyecekti? Babam onları görünce elini cebine soktu, 
cebinden bir 20 dolar çıkardı ve yere düşürdü (biz de çok varlıklı bir aile 
değildik). Babam sonra yere eğildi, parayı yerden aldı, adamın omzuna 
dokundu ve ona, “Affedersiniz, bu para cebinizden düştü,” dedi. Adam olan 
biteni anlamıştı. Dilenmiyordu ama çok çaresizdi. Utanç duyduğu ve çok 
üzüldüğü bu durum karşısında yapılan yardımı minnetle karşılamıştı. 
Babamın gözlerinin içine baktı, eli iki elinin arasında, 20 doları aldı. 
Dudakları titrerken babama “Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim, bayım. 
Bu yaptığınızın benim ve ailem için önemi çok büyük,” dedi. 

Biz babamla arabamıza bindik ve evimize döndük. O gece sirke gidemedik 
ama bunun hiç önemi yoktu. 


u 


“Âşıkların 
gönüllerinin yanışıyla gözyaşları olmasaydı; 
dünyada su da olmazdı, 
ateşde... “ 


Hz. Mevlânâ 


XX 


? 


“Gerçek kibarlık kadar 


iyi biz savunma silahı yoktur. 


Bir gece, kadının biri havaalanında bekliyordu. Uçağının kalkmasına daha 
epeyce zaman vardı. Havaalanındaki dükkândan bir kitap ve bir paket 
kurabiye alıp, kendisine oturacak bir yer buldu. Kendisini kitabına 
kaptırmış olmasına rağmen, yanında oturan adamın olabildiğince cüretkâr 
bir şekilde aralarında duran paketten birer birer kurabiye aldığını fark etti; 
ne kadar görmezden gelse de. 

Bir taraftan kitabını okuyup kurabiyesini yerken, bir taraftan da gözü 
saatteydi. “Kurabiye hırsızı?” kurabiyeleri yavaş yavaş tüketirken, kadının 
kulağı da saatin tiktaklarındaydı; ama tiktaklar sinirlenmesini yine de 
engelleyemiyordu. Kendi kendine düşünüyordu; “Kibar bir insan 
olmasaydım, şu adamın gözünü morartırdım!” 

Her kurabiyeye uzandığında, adam da elini uzatıyordu. Sonunda pakette tek 
bir kurabiye kalınca, “Bakalım şimdi ne yapacak?” dedi kendi kendine. 
Adam yüzünde asabi bir gülümsemeyle son kurabiyeye uzandı ve 
kurabiyeyi ikiye böldü. Kurabiyenin yarısını ağzına atarken, diğer yarısını 
kadına verdi. Kadın kurabiyeyi adamın elinden kapar gibi aldı ve, “Aman 
Tanrım, ne cüretkâr ve ne kaba bir adam; üstelik bir teşekkür bile etmiyor!” 
diye düşündü. 

Hayatında bu kadar sinirlendiğini anımsamıyordu. Uçağın kalkacağı anons 
edilince, derin bir nefes aldı ve rahatladı. Eşyalarım topladı ve çıkış 
kapısına yürüdü. Kurabiye hırsızına dönüp bakmadı bile. Uçağa bindi ve 
rahat koltuğuna oturdu. Daha sonra kitabını almak üzere çantasına uzandı. 
Birden, gözleri şaşkınlıkla açıldı. Gözlerinin önünde bir paket kurabiye 
duruyordu! Çaresizlik içinde inledi; “Bunlar benim kurabiyelerimse eğer; 
ötekiler de onundu ve benimle her bir kurabiyesini paylaştı!” Üzüntüyle, 
özür dilemek için çok geç kaldığım anladı. 

Kaba ve cüretkâr olan “kurabiye hırsızı” kendisiydi. 

Hayat; bir nefsu gruna, hep eğlenmek, dalga geçmek, yalanların arkasına 
sığınıp güzel olan şeyleri de kıymetini bilemeyip kullanıp, öldürmek değil 
ki! 

Her şeyi, herkesi aynı kefeye koyup, mutlu olma şansından 
vazgeçmemeliyiz. 

Nereye kadar... Neden korkuyoruz? 

Sevmekten mi? Sevilmekten mi? Nereye kadar gerçeklerden kaçabiliriz ki... 
Zaman dediğimiz nereye kadar? Kaybedene kadar mı? Eğer niyetin kendini 
tatmin etmek, kullanmak değilse... Haydi, sen kazan! 


Eğer gerçekten seviyorsan, zaman kaybetme. Zaman derken elimizdekileri 
kaybediyoruz... Sevdiğini Söyle! Ve Kazan! 
Mutlu olmayı... zamanı sen kazan!.. 
Bir 'Seni seviyorum/ demek hiçbir şey kaybettirmez, ama çok şey 
kazandırabilir. 
Bazen bir ömrü bile! Haydi şimdi, en azından bir telefon edip sesini duy... 
Kaybedebileceklerini düşün. Ya da kazanabileceklerini... Niye 'Keşke'ler 
yerine, 
'İyi ki'leri söylemeyelim?.. 

HAYDİ, 

NE DURUYORSUN 
HÂLÂ? 


Göl Olmak 


İN 


“Tüm istekler ihtiyaçtan, 
dolayısıyla yoksunlukdan, 
dolayısıyla ızdıraptan doğat. ğ 


Arthur Sehopenhouer 
N 


Hintli bir yaşlı usta, çırağının sürekli her şeyden şikâyet etmesinden 
bıkmıştı. Bir gün çırağını tuz almaya gönderdi. Yaşamındaki her şeyden 
mutsuz olan çırak döndüğünde, yaşlı usta ona, bir avuç tuzu, bir bardak 
suya atıp içmesini söyledi. 

Çırak, yaşlı adamın söylediğini yaptı ama içer içmez ağzındakileri 
tükürmeye başladı. 

“Tadı nasıl?” diye soran yaşlı adama öfkeyle, “Acı!” diye cevap verdi. Usta 
gülümseyerek çırağını kolundan tuttu ve dışarı çıkardı. Sessizce az ilerdeki 
gölün kıyısına götürdü ve çırağına bu kez de bir avuç tuzu göle atıp, gölden 
su içmesini söyledi. Söyleneni yapan çırak, ağzının kenarlarından akan suyu 
koluyla silerken, yaşlı adam aynı soruyu sordu: “Tadı nasıl?” 

“Ferahlatıcı,” diye cevap verdi genç çırak. 

“Tuzun tadını aldın mı?” diye sordu yaşlı adam. 

“Hayır,” diye cevapladı çırağı. 

Bunun üzerine yaşlı adam, suyun yanına diz çökmüş olan Çırağının yanına 
oturdu ve şöyle dedi: 

“Yaşamdaki ızdıraplar tuz gibidir, ne azdır ne de çok. Izdırabın miktarı hep 
aynıdır. Ancak bu ızdırabın acılığı, neyin içine konulduğuna bağlıdır. 
Izdırabın olduğunda yapman gereken tek şey ızdırap veren şeyle ilgili 
hislerini genişletmektir. Onun için sen de artık bardak olmayı bırak, göl 
olmaya çalış.” 


HİKAYELERİMİZ 


DEVAM 


“Aşk bir defa ayaklar altında çiğnendikten sonra 
bir daha doğrulmayacak kadar nazik bir çiçektir.” 


George Sand 


“Annesinden dayak yediği halde, 


yine 'Anne' diye ağlayan bir çocuktur aşk.” 
Cemal Süreya 


“Bu mezarlık, hayattayken, dunyanın < 


dümende bulundugu müddetçe yurüyPrerpme mal 


Onlar dünyayı çoktan terjcerüler 


9 Ml! 


